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পরিচয় 


রচনার স্থবিধার জন্য আমার পাচটি পারিপার্থিককে পঞ্চভূত নাম 
দেওয়া যাক। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু, ব্যোম। 

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে ব্দল করিতে হয়। 
তলোয়ারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব। 
বিশেষতঃ ঠিক পাচ ভূতের সহিত পাঁচটা মান্য অবিকল মিলাইব 
কী করিয়া। 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত 
হইতেছি না। কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা! এই ধর্মশপথ 
আছে ধে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্যবানাইয়৷ বলিব । 

এখন পঞ্চভৃতের পরিচয় দিই । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাহার অধিকাংশ 
বিষয়েই অচল অটল ধারণ|। তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে একটা দৃঢ় 
আকারের মধ্যে পান, এবং আবশ্তক হইলে কাজে লাগাইতে পাবেন, 
তাহাকেই সত্য বলিয়া জানেন। তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে, সে 
সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং পে সত্যের সহিত তিনি কোনো 
সম্পর্ক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, 'যে সকল জ্ঞান অত্যাবশ্যক 
তাহারই ভার বহন-করা যথেষ্ট কঠিন। বোঝ! ক্রমেই ভারি এবং শিক্ষা 
ক্রমেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীন কালে যখন জ্ঞানবিজ্ঞান এত 
স্তরে স্তরে জম! হয় নাই, মান্থষের নিতান্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন যংসামান্ত 
ছিল, তখন শৌখিন শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্তু এখন আর তো সে 
অবসর নাই । ছোটে! ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবাস এবং অলংকারে 
আচ্ছন্ন করিলে কোনে! ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়া-দাইয়া আর কোনো 
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কর্ম নাই। কিন্তু তাই বলিয়! ব্যপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-করিয়। 
নড়িয়া-চড়িয়া। উঠিয়া-ছাটিয়। ফিরিতে হইবে, তাহাকে পালে নূপুর, হাতে 
কঙ্কণ, শিখায় মঘুরপুচ্ছ দিয়। সাঞ্জাইলে চলিবে কেন । তাহাকে কেবল 
মালকৌচা এবং শিরন্ত্াণ আটিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই 
কারণে সভ্যতা হইতে প্রতিদিন অলংকার থসিয়। পড়িতেছে। উন্নতির 
অর্থই এই, ক্রমশ আবশ্তকের সঞ্চয় এবং অনীবশ্যাকের পরিহার । 

শ্রীমতী অপ. (ইহাকে আমরা শ্লোতস্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের 
কোনো রীতিমতো উত্তর করিতে পাপে না। তিনি কেবল মধুর কাকলি 
ও সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন, না, না, ও কথা 
কখনোই সত্য না। ও আমার মনে লইাতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ 
সত্য হইতে পাবে না ১ কেবল বার বার নো না, নহে নহে । তাহার 
সহিত আর কোনো যুক্তি নাই, কেবল একটি তরল সংগীতের ধ্বনি, একটি 
অনুনমন্থর, একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবার আন্দোলন “না, না, নহে 
নহে । আমি অনাবশ্যককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্যক । 
অনাবশ্তক অনেক সম আমাদের 'আর কোনো উপকার করে নাঃ কেবল- 
মাত্র আমাদের গেহ, আমাদের ভালোবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের 
্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে; পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার 
আবশ্যকতা কি নাই । 

শ্রীমতী আৌতস্থিনীর এই অনুনয়প্রবাহে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া 
বান, কিন্ত কোনো! যুক্তির দ্বার! তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কী। 

্রীমতী তেঙ্জ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়। গেল ) একেবারে নিষ্কাধিত 
অসিলতার মতো বিক্মিক করিয়া উঠেন এবং শাণিত জ্বন্দর হরে 
ক্ষিতিকে বলেন, ইস! তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমর। 
কেবল একনাই কর। তোমাদের কাজে যাহা আবশ্যক নয় বলিষ! ছাটিয়। 


চর 
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ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা! আবশ্যক হইতে পাবে । তোমাদের ' 
আচারব্যবহার কথাবার্তা বিশ্বাস শিক্ষা এবং শরীর হইতে অলংকার" 
মাজ্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেননা, সভ্যতার ঠেলাঠেলিত্ে 
স্থান এবং সময়ের বড়ো অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা! চিরজ্তন 
কাজ, এ অলংকারগুলো ফেলিয়া দিলে ভাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া ধায়। 
আমাদের কত টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত 
কথা, কত কাহিনী, কত ভাব, কত ভর্সি, কত:অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে 
এই পৃথিবীর গৃহকার্ধ চালাইতে হয়। আমরা 'মষ্ট করিয়া হাসি, বিনয় 
করিয়া বলি, লজ্জা] করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত্ করিয়া যেখানে যেটি 
পরিলে শোভা পায় সেটি পরি; এই জন্যই তোমাদের মাতার কাজ, 
তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি । যদি সত্যই সভ্যতার 
তাড়ায় অত্যাবশ্তক ভ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমন্তই দূর হইয়া যায়, তবে 
এক বার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মতো 
এত বড়ো অসহায় এবং নির্বোধ জাতির কী দশাটা হয় ।, 

শ্রীযুক্ত বাষু (ইহাকে সমীর বলা যাক ) প্রথমটা এক বার হাসিয়া 
সমন্ত উড়াইয়! দিলেন। তিনি বলিলেন, “ক্ষিতির কথ! ছাড়িয়া দাও; 
একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ ফিরিয়া, নড়িগা-চড়িয়া একটা সত্যকে 
নানা দিক হইতে পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলতশক্তিহীন মানসিক 
রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয় যে, বেচারার বন্যত্বনিক্্িত 
পাকা মতগুলি কোনোটা বিদীর্ণ, কোনোটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই 
ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পর্যন্ত সকলই মাটি হইতে উৎপন্ন; 
কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার 
মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়। উহাকে এই কথাটা! বুঝানো 
আবশ্তক যে, মানুষের সহিত জড়ের সম্বন্ধ লইয়াই সংসার নহে, মাকুবষের 


১ 
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সহিত মানুষের সম্বন্ধটাই আসল সংসারের সম্বন্ধ। কাজেই বস্তবিজ্ঞান 
যতই বেশি শেখ না কেন, তাহাতে করিয়া লোকব্যবহার-শিক্ষার কোনো 
সাহায্য করে না। কিন্তু যেগুলি জীবনের অলংকার, যাহা কমনীয়তা, 
যাহা কাব্য, সেইগুলিই মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, 
পরস্পরের পথের কণ্টক দূর করে, পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য 
করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়, এবং জীবনের প্রসার মূর্ত হইতে স্বর্গ 
পর্ধস্ত বিস্তারিত করে ।, 

শরযুক্ত ব্যোম কিয়ংকাল চক্ষু মুদিয়া, বলিলেন, “ঠিক মানুষের কথা 
যদ্দি বল, যাহা অনাবশ্যক তাহাই তাহার পক্ষে সবাপেক্ষা আবশ্যক । যে 
কোনো-কিছুতে স্ৃবিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে 
প্রতিদিন দ্বণা করে। এই জন্য ভারতের খধিরা ক্ষুধাতৃষ্ণা শীতগ্রীম্ম 
একেবারেই উড়াইয়া দিয়া মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন । 
বাহিরের কোনো-কিছুর্ুই যে অবশ্প্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই জীবাত্মার 
পক্ষে অপমানজনক । সেই অত্যাবশ্যকটাকেই যদি মানবসভ্যতা'র 
সিংহাসনে রাজা করিয়া বসানে! হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোনে 
সম্াটকে স্বীকার না কর! যায়, তবে সে সভ্যতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা 
যায় না।' 

ব্যোম যাহা! বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে 
তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কা শ্োতস্থিনী দিও তাহার কথা 
প্রশিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে বেচারা পাগল বলিয়া 
বিশেষ দয়া করিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না, 
অধীর হুইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্ত কথা পাড়িতে চায়। তাহার কথা 
ভালো বুঝিতে পারে না বলিয়৷ তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা আস্তরিক 
বিদ্বেষ আছে । 


পরিচয় 


কিন্ত ব্যোমের কথা আমি কখনো! একেবারে উড়াইয়া দিই না । 
আমি তাহাকে বলিলাম, "ঝধিরা কঠোর সাধনায় যাহা নিজেদের জন্ত 
করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্ত করিয়া দিতে চায়। 
ক্ষুধাতৃষ্ণ। শীতগ্রীক্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শতসহস্র অত্যাচার 
আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। জড়ের নিকট হইতে পলায়ন- 
পূর্বক তপোবনে মনুস্যাত্বের মুক্তিসাধন না করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস করিয়া 
ভৃত্যশালায় পুষিয়া রাখিলে এবং মনুস্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে 
রাজারূপে অভিষিক্ত করিলে আর তে] মান্নষের অবমাননা থাকে না। 
অতএব স্থায়ী রূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক 
সভ্যতায় উপনীত হইতে গেলে, মাঝখানে একট] দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা 
অতিবাহিত কর! নিতাস্ত আবশ্যক ॥, 

ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোনো যুক্তি খণ্ডন করিতে বসা 
নিতাস্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমঞ্ড তেমনি একটা কথা 
বলিয়া চুপ মারিয়া থাকেন ; তাহার পর যে যাহা বলে তাহার গাভীর্ধ নই 
করিতে পারে না । আমার কথাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। 
ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইখানেই অটল হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার 
প্রচুর গৌফদাড়ি ও গান্তীষের মধ্যে সমাহিত হইয়া! রহিলেন। 

এই তো আমি এবং আমার পঞ্চভত সম্প্রদার । ইহার মধ্যে শ্রীমতী 
দীপ্তি এক দিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, 'তুমি তোমার ভায়ারি 
বাথ নাকেন। 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধ সংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির 
মাথায় তন্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে লোক 
নহি। বলা বাহুল্য, এই সংস্কার দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস 
পাই নাই। 


পরিচয় 


সমীর উদার চঞ্চল ভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“লেখো না হে।, 

ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন । 

আমি বলিলাম, “ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে ।ঃ 

দীপ্তি অধীর হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “তা থাক্‌, তুমি লেখো ।” 

স্রোতশ্ষিনী মৃদুন্বরে কহিলেন, “কী দোষ শুনি 1, 

আমি কহিলাম, “ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্ত যখনি 
উহাকে রচিত করিয়া তোলা যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের 
উপর কিয়ৎ্পরিমাণে আধিপত্য না করিয়া ছাড়ে না। একটা মানুষের 
মধোই সহম্ম ভাগ আছে, সব কটাকে সামলাইয়া সংসার চালানো এক 
বিষম আপদ; আবার বাহির হইতে স্বহস্তে তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি 
বানাইয়া দেওয়া আপদ বুদ্ধি করা মাত্র |, 

কোথাও কিছুই নই, ব্যোম বলিয়া উঠিলেন, “সেই জন্যই তো তত্ব- 
জ্রানীরা সকল কর্মই নিষেধ করেন। কারণ, কর্মমাত্রই এক-একটি স্ুষ্টি। 
যখনি তুমি একটা কর্ম স্বজন করিলে তখনি সে অমরত্ব লাভ করিয়া 
তোমার সহিত লাগিয়া রহিল । আমর] যতই ভাবিতেছিঃ ভোগ করিতেছি, 
ততই আপনাকে নানা-খান! করিয়া তুলিতেছি। অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে 
যদি চাও, তবে সমস্ত ভাঁবন।, সমন্ত সংস্কার, সমস্ত কাজ ছাড়িয়া দাও ।? 

আমি ব্োমের কথার উত্তর না দিরা কহিলাম, “আমি নিজেকে 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাডিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন 
সংসারের উপর নানা চিন্তা, নানা কাজ গাখিয়া গীথিয়া এক অনাবিষ্কৃত 
নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়! 
গেলে তাহাকে ভাড়িয়া আর একটি লোক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় 
জীবন খাঁড়া করা হয়।, 


পরিচয় 


ক্ষিতি হাসিয়া কহিল, “ডায়ারিকে কেন ষে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ 
আমি তো এ পর্যস্ত বুঝিতে পারিলাম না।” 

আমি কহিলাম, 'আমার কথা এই, জীবন এক দিকে একটা পথ 
আকিযা চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার অন্থরূপ 
আর একটা রেখা কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার 
সম্ভাবনা, খন বোঝা শক্ত হইয়া দাড়ায়, তোমার কলম তোমার জীবনের 
সমপাতে লাইন কাটিয়া ষায় না তোমার জীবন তোমার কলমের লাইন 
ধরিয়া! চলে । ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল, কে নকল, ক্রমে স্থির কর! 
কঠিন হয় । জীবনের গতি স্বভাবতঃই রহস্যময়, তাহার মধ্যে অনেক আত্ম- 
খণ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পৃর্বাপরের অসামঞ্জম্ত থাকে । কিন্ত 
লেখনী স্বভাবত্ঃই একটা সুনিদিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে । সে সমস্ত 
বিরোধের মীমাংসা করিয়া, সমস্ত অসামঞ্জস্থয সমান করিয়া, কেবল একটা 
মোটামুটি রেখা টানিতে পারে। সে একট ঘটনা দেখিলে তাহার 
যুক্তিসংগত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে না। কাজেই 
তাহার বেখাট। সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার অন্থবর্তী 
করিতে চাহে 1, 

কথাটা ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়! 
শ্রোতস্থিনী দয়ার্রচিত্তে কহিল, 'বুঝিয়াছি তুমি কী বলিতে চাও । 
স্বভাব্তঃ আমাদের মভাপ্রাণী তাহার অভতিগোপন নির্মাণশালায় বসিয়া এক 
অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু ভায়ারি লিখিতে গেলে ছুই 
ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। কতকটা জীবন অনুসারে 
ভায়ারি হয়, কতকটা ডায়ারি অনুসারে জীবন হয়|, 

শ্রোতশ্থিনী এমনি সহিষু ভাবে নীরবে সমনোৌফোগে সকল কথা শুনিয়া 


] 
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ধায় যে, মনে হয় যেন বনু যত্বে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে-_ কিস্ত হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় যে, বহু পূর্বেই সে আমার 
কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে । 

আমি কহিলাম, “সেই বটে ।, 

দীপ্তি কহিল, তাহাতে ক্ষতি কী।? 

আমি কহিলাম, “যে তৃক্তভোগী সেই জানে । যে লোক সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী সে আমার কথা বুঝিবে। সাহিত্যব্যবসায়ীকে নিজের অস্তরের 
মধা হইতে নানা ভাব এবং নানা চরিত্র বাহির করিতে হয়। 
যেমন ভালো মালী ফরমাশ অন্নসারে নানারূপ সংঘটন এবং বিশেষরূপ 
চাষের দ্বারা একজাতীয় ফুল হইতে নানাপ্রকার ফুল বাহির কবে-- 
কোনোঁটার বা পাতা বডো, কোনোটার বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা 
গন্ধ স্ন্দর, কোনোটার বা ফল স্থমিষ্ট | তেমনি সাহিত্যবাবসায়ী আপনার 
একটি মন হইতে নানাবিধ ফলন বাহির করে । মনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবের 
উপর কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ 
আকারে প্রকাশ করে । যে সকল ভাব, যে সকল স্মৃতি, মনোবুত্তির যে 
সকল উচ্ছাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন যথানিপ্দিষ্ট কাজ করিয়! 
যথাকালে ঝরিয়া পড়ে অথবা রূপাস্তরিত হইয়! যায়, সাহিত্যব্যবসায়ী 
সেগুলিকে ভিন্ন করিয়া লইয়া তাহাদিগকে স্থায়ী ভাবে রূপবান করিয়া 
তোলে । যখনি তাহার্দিগকে ভালোরূপে যুতিমান করিয়া প্রকাশ করে 
তখনি তাহারা অমর হুইয়া উঠে। এমনি করিয়া ক্রমশ সাহিতাব্যবসায়ীর 
মনে এক দল স্ব-ন্ব-প্রধান লোকের পল্লী বসিয়া যায়। তাহার জীবনের 
একটা এঁকা থাকে না। সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া 
পড়ে। তাহার চিরজীবনপ্রাঞ্ত ক্ষধিত মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের 
সর্বজ আপন হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে । সকল বিষয়েই তাহাদের 
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কৌতৃহল। বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে দশ দিকে তুলাইয়া লইয় যায়। সৌন্দর্য 
তাহাদিগকে বাশি বাজ্কাইয়া৷ বেদনাপাশে বদ্ধ করে। ছৃুঃখকেও তাহারা 
ক্রীড়ার সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাহারা পরখ করিয়া দেখিতে চায়। 
নবকৌতৃহলী শিশুদের মতো সকল জিনিসই তাহারা স্পর্শ করে, ত্রাণ 
করে, আস্বাদন করে, কোনো! শাসন মানিতে চাহে না। একটা দীপে 
একেবারে অনেক গ্রল৷ পলিতা জালাইয়৷ দিয়া সমন্ত জীবনট! হৃহ্‌ঃশবে দগ্ধ 
করিয়া ফেলা হয়। একটা প্রক্তির মধো এতগুলা জীবন্ত বিকাশ বিষম 
বিরোধ-বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়! ঈাড়ায় |” 

শ্রোতন্থিণী ঈষৎ শ্লান ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনাকে এইরূপ 
বিচিত্র স্বতন্ত্র তাবে ব্যক্ত করিয়! তাহার কি কোনো সখ নাই । 

আমি কহিলাম, “জনের একটি বিপুল আনন্দ আছে। কিন্ত 
কোনো মানুষ তো সমস্ত সময় সজনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে না--তাহার 
শক্তির সীনা আছে, এবং সংসারে লিপ্ত থাকিয়া ভাহাকে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেও হয়। এই জীবনযাত্রার তাহার বডো অন্থবিধা। 
মনটির উপর অবিশ্রাম কল্পনার তা দিয়া লে এমনি করিয়া তুলিয়াছে যে, 
তাহার গায়ে কিছুই সয় না। সাত-ফুটা-ওয়াল! বাশি বাছ্যযন্ত্রের হিসাবে 
ভালো, ফুৎকারমাত্রে বাজিয়া ওঠে, কিন্তু ছিন্রুহীন পাকা বাশের লাঠি 
২সারপথের পক্ষে ভালো' তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় । 

সমীর কহিল, “ছূর্ভাগ্যক্রমে বংশখগ্ডের মতো মানুষের কার্ধবিভাগ 
নাই । মাহুষ-বাশিকে বাজিবার সময় বাশি হতে হইবে, আবার পথ 
চলিবার সময় লাঠি না হইলে চলিবে না। কিন্তু ভাই, তোমাদের তো 
অবস্থা ভালো, তোমরা কেহ বা বাশি, কেহ বা লাঠি আর আমি যে 
কেবলমাত্র ফুৎকার। আমার মধ্যে সংগীতের সমস্ত আভ্যন্তরিক 
উপকরণই আছে, কেবল যে একটা বাহা আকারের মধা দিয়া তাহাকে 
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বিশেষ রাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোল! যায়, সেই যন্ত্রটা নাই ॥ 

দীপ্তি কহিলেন, 'মানবজন্মে আমাদের অনেক জিনিস অনর্থক 
লোকসান হইয়া যায় । কত চিস্ত, কত ভাব, কত ঘটন। প্রবল স্থখছুঃখের 
ঢেউ তুলিয়া আমাকে প্রতিদিন নানারূপে বিচলিত করিয়া যায়; তাহা- 
দিগকে যদি লেখায় বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহা হইলে মনে হয় যেন 
আমার জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল । স্থখই হউক, ছুঃখই হউক, 
কাহারও প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন চায় না)” 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম 
শোতন্িনী একট] কী বলিবার জন্য ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় যদি 
আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সে বলিল, “কী জানি ভাই, আমার তো! আরো এটেই সর্বাপেক্ষা 
আপত্তিঙ্গনক মনে হয়। প্রতিদিন আমর] যাহা অনুভব করি, তাহা প্রতি- 
দিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাঁহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না । আমাদের 
অনেক সুখছুঃখ, অনেক বাগদ্েষ অকন্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া 
দেখা দেয়। হয়তো অনেক দিন যাহ! অনায়াসে সহা করিয়াছি এক দিন 
তাহা একেবারে অসহা হইয়াছে ; যাহা আসলে অপরাধ নহে এক দিন 
তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে ; তুচ্ছ কারণে 
হয়তো একদ্রিনকার একট] দুঃখ আমার কাছে অনেক মহত্তর দুঃখের 
অপেক্ষা! গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে : কোনে কারণে আমার মন ভালো 
নাই বলিষা আমরা অনেক সময় অন্যের প্রতি অন্তায় বিচার করিগাছি ; 
তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অন্যায়, যেটুকু অসত্য তাহা 
কালক্রমে আমাদের মন হইতে দুর হইয়া! যায়__ এইরূপে ক্রমশই 
জীবনের বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টি'কিয়! 
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যায়, সেইটেই আমার প্রকৃত আমারত্ব। তাহা ছাড়া আমাদের মনে 
অনেক কথা অর্ধন্ছুট আকারে আসে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে 
অতিস্ফুট করিয়া তুলিলে মনের সৌকুমার্য নষ্ট হইয়া যায়। ভায়ারি 
রাখিতে গেলে একটা কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রত্যেক তুচ্ছতাঁকে 
বৃহ করিয়া তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে 
গিয়া ছি'ড়িয়া অথবা বিকৃত করিয়া ফেলি ।, 

সহস! শ্রোতশ্থিনীর চৈতন্য হইল, কথাটা সে অনেক ক্ষণ ধরিয়া! এবং 
কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে । অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্কিম হয়া 
উঠিল মুখ ঈষৎ ফিরাইয়| কহিল, 'কী জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি 
না আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে ।, 

দীপ্তি কখনো কোনো বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না-- সে একটা 
প্রবল উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম, 'তুমি ঠিক 
বুঝিয়াছ । আমিও এ কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভালো 
করিয়া বলিতে পারিতাম কি না সন্দেহ শ্রীমতী দীপ্তির এট কথা ঘনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে গেলে ব্যয় 
করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক তুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, 
অনেক বিলাইয়৷ তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি । কী হইবে প্রত্যেক 
তুচ্ছ ব্রব্য মাথার তুলিয়া, প্রত্যেক ছিন্নখণ্ড পু'টরলিতে পুরিয়া, জীবনের 
প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত পশ্চাতে টানিয়া লইয়া । প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক 
ভাঁব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়া! চাপিয়া পড়ে সে অতি 
হতভাগ্য ।; 

দীপ্তি মৌখিক হাস্য হাসিয়া করজোড়ে কহিল, 'আমার ঘাট হইয়াছে 
তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো 
করিব না ।£ 
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সমীর বিচলিত হইয়া কহিল, “অমন কথা! বলিতে আছে ! পৃথিবীতে 
অপরাধ স্বীকার করা মহাভ্রম। আমর মনে করি, দোষ স্বীকার করিলে 
বিচারক দোষ কম করিয়া দেখে; তাহা নহে। অন্ত লোককে বিচার 
করিবার এবং ভন! করিবার সখ একটা দুর্লভ সখ ; তুমি নিজের দোষ 
নিজে তই বাড়াইয়া বল না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই 
চাপিয়া ধরিয়া স্থখ পায়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ভায়ারি লিখিব ।” 

আমি কহিলাম, 'আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমার নিজের 
কথা লিখিব না। এমন কথা লিখিব যাহা আমাদের সকলের! এই 
আমরা যে-সব কথ প্রতিদিন আলোচনা করি-- 

শ্লোতম্ষিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উত্ঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল, 
“দোহাই তোমার, সব কথা যদ্দি লেখায় ওঠে তবে বাড়ি হইতে কথ। 
মুখস্থ করিয়া আসিয়া বলিব এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে 
তুলিয়া যাই তবে আবার বাড়ি গিয়া দেখিয়া আসিতে হইবে | তাহাতে 
ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। 
যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয়া 
আমি চলিলাম।ঃ 

আমি কহিলাম, “আরে না, সত্যের অন্থরোধ পালন করিব না, বন্ধুর 
অনুরোধই বাখিব। তোমরা কিছু ভাবিয়ো৷ না, আমি তোমাদের মুখে 
কথা বানাইয়া দিব 1/ 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া! কহিল, “সে ষে আরো ভয়ানক। 
আমি বেশ দেখিতেছি, তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি 
আমার মুখে দিবে আর তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয় বাহির 
করিবে ।, 
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আমি কহিলাম, “মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার 
প্রতিশোধ না নিলে চলে না । আমি আগে থাকিতেই বলিয়া বাখিতেছি, 
তোমার কাছে ষত উপত্রব এবং পরাভব সহা করিয়াছি এবারে তাহার 
প্রতিফল দিব ।, 
সর্বসহিধু ক্ষিতি সন্তষ্টচিত্তে কহিল, “তথাস্তর।/ 
ব্যোযম কোনো কথা না বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ হাসিল, তাহার 
স্থগভীর অর্থ আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। 
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বর্ষায় নদী ছাপিয়া খেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের 
বোট অর্ধনগ্ন ধানের উপর দিয়া সর্‌ সর্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতালা কোঠাবাড়ি এবং 
ছুই-চারিটি টিনের ছাদ-বিশিষ্ট কুটির, কলা কাঠাল আম বাশঝাড় এবং 
বৃহৎ বাধানো অশথ গাছের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । 

সেখান হইতে একট সরু স্থরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক 
ঢোলের শব্দ শোন। গেল । সানাই অত্যন্ত বেস্থুরে একটা মেঠো রাগিণীর 
আরস্ত-অংশ বারম্বার কিবিয়া ফিরিয়। নিষ্ঠুর ভাবে বাজাইতেছে এবং 
ঢাক-ঢোলপগ্ুল! যেন অকম্মাৎ বিনা কারণে খেপিয়। উঠিয়া বায়ুরাজ্য লগ্ড- 
ভণ্ড কৰিতে উদ্যত হইয়াছে । 

শ্রোতশ্থিনী মনে করিল, নিকটে কোথাও বুঝি একট] বিবাহ আছে। 
একান্ত কৌতুহল-ভবে বাতীয়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া, তরুসমাচ্ছন্ন 
তীরের দিকে উৎস্থক দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটে বাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে, 
বাজনা কিসের 1” 

সে কহিল, আজ জমিদারের পুণ্যাহ। 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় ন! শুনিয়া শ্োতন্বিনী কিছু ক্ষু্ণ হইল। 
সে এ তরুচ্ছায়াথন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোনে। এক জায়গায় ময়ুরপংখিতে 
একটি চন্দনচচিত অজাতশ্মশ্রি নববর অথবা লজ্জামগ্ডিতা রক্তাম্বরা নব- 
বধূকে দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল । 

আমি কহিলাম, 'পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বখ্সরের আরম্ভ-দিন। 
আজ প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারি-ঘরে 
টোপর-পরা বরবেশধারী নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে। 
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€ে টাকা সে দিন গণনা! করিবার নিম্বম নাই । অর্থাৎ খাজনা-দেনাপাওনা 
যেন কেবলমাত্র ্বেচ্ছাকৃত একট1 আনন্দের কাজ। ইহার মধ্যে এক 
দিকে নীচ লোভ, অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্ররুতিতে তরুলতা যেমন 
আনন্দ-মহোতসবে বসস্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং ব্সম্ত তাহা সঞ্চয়-ইচ্ছায় 
গণনা করিয়া লয় না, সেইরূপ ভাবটা আর কি।' 

দীপ্তি কহিল, “কাজটা তো খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার 
বাজনা-বাদ্য কেন।? 

ক্ষিতি কহিল, “ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়া যায় তখন 
কি তাহাকে মালা পরাইয়া বাজনা! বাজায় না। আজ খাজনা-দেবীর 
নিকটে বলিদানের বাছ্য বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম, “সে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্তু বলি যদি 
দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মতো! পশুহত্য। না করিয়া উহার মধ্যে 
ষতট। পারা যায় উচ্চভাব রাখাই ভালো ।? 

ক্ষিতি কহিল, “আমি তে বলি যেটার যাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা 
কর! ভালো ; অনেক সময়ে নীচ কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়া 
উচ্চ ভাবকে নীচ করা হয় ।, 

আমি কহিলাম, “ভাবের সত্যমিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর 
করে । আমি এক ভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি, আর এ 
জেলে আর এক ভাবে দ্রেখিতেছে ; আমার ভাব যে এক চুল মিথ্যা 
এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না ।” 

সমীর কহিল, “অনেকের কাছে ভাবের সত্যমিথ্যা ওজন-দরে পরিমাপ 
হয়। যেটা যে পরিমাণে মোটা সেটা! সেই পরিমাণে সত্য । সৌন্দধের 
অপেক্ষা ধূলি সত্য, ন্সেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য ।” 

আমি কহিলাম, “কিন্ত তবু চিরকাল মাহছুষ এই সমত্ত ওজনে-ভারি 
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মোটা জিনিসকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ধূলিকে 
আবৃত করে, স্বার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া রাখে । 
মলিনতা পৃথিবীতে বহু কালের আদিম স্যি, ধূলিজগ্লালের অপেক্ষা প্রাচীন 
পদার্থ মেলাই কঠিন-_ তাই বলিয়া সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল? আর 
মস্তর-অস্তঃপুরের যে লক্মীরূপিণী গৃহিণী আসিয়া তাহাকে ক্রমাগত ধোঁত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়! দিতে হইবে, 
ক্ষিতি কহিল, “তামরা ভাই এত ভয় পাইতেছ কেম। আমি 
তোমাদের সেই অন্ত:পুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি নাই। 
কিন্ত একটু ঠাণ্ডা হইয়া বলো দেখি, পুণ্যাহের দিন এ বেস্থবো সানাইটা 
বাজাইয় পৃথিবীর কী মংশোধন করা হয়। সংগীতকলা তো নহেই।" 
সমীর কহিল, “ও আর কিছুই নহে, একটা স্থর ধরাইয়! দেওয়া । 
ংবসরের বিবিধ পদস্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে 
আসিয়া! এক বার ধুয়ায় আনিয়া ফেলা। সংসারের স্বার্থকোলাহলের মধ্যে 
মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম স্থর সংযোগ করিয়া দিলে, নিদেন ক্ষণকালের 
জন্য পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়; হঠাৎ হাটের মধ্যে গুহের শোভা আসিয়া 
আবির্ভ.ত হয়; কেনাবেচার উপর ভালোবাসার জিথ দৃষ্টি চন্দ্রালোকের 
স্থায় নিপতিত হইয়া তাহার শুফ কঠোরতা দুর করিয়া দেয়। যাহা হইয়া 
থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকারস্বরে হইতেছে, আর যাহা হওয়া! উচিত 
তাহা মাঝে মাঝে এক-এক দিন আসিয়া মাঝখানে বসিয়া স্থকোমল সুন্দর 
স্বরে স্থর দিতেছে এবং তখনকার মতো সমস্ত চীৎকারস্বর নরম হইয়া 
আসিয়া সেই সবরের সহিত আপনাকে মিলাইয়া লইতেছে-_ পুণ্যাহ সেই 
সংগীতের দিন । 
আমি কহিলাম, “উৎসবমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে 
কাজ করে এক-এক দিন তাহার উপ্টা ভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে 
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চেষ্টা করে। প্রতিদিন উপার্জন করে, এক দিন খরচ করে ; প্রতিদিন ছার 
রুদ্ধ করিয়া রাখে, এক দিন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়; প্রতিদিন গৃহের মধ্যে 
আমিই গৃহকর্তা, আর এক দিন আমি সকলের সেবায় নিষুক্ত। সেই দিন 
শুভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উৎসব | সেই দিন সম্বঘসরের আদর্শ । 
সে দিন ফুলের মালা, স্কটিকের প্রদীপ, শোভন ভূষণ-_ এবং দূরে একটি 
বাশি বাজিয়া বলিতে থাকে, আজিকার এই স্থুরই যথার্থ স্বর, আর সমস্তই 
বেস্থুরা । বুঝিতে পারি, আমর! মান্থষে মান্ষে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মিলিত 
হইয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছিলাম কিন্তু প্রতিদিনের টৈন্যবশতঃ: তাহা 
পারিয়া উঠি না; ষে দ্রিন পারি সেই দিনই প্রধান দ্রিন |, 

সমীর কহিল, “সংসারে দৈন্তের শেষ নাই । সে দিক হইতে দেখিতে 
গেলে মানবজীবনটা অত্যন্ত শীর্ণ শূন্ শ্রীহীন রূপে চক্ষে পড়ে । মানবাত্মা 
জিনিসটা যতই উচ্চ হউক না কেন, ছুই বেলা ছুই মুষ্টি তগুল সংগ্রহ 
করিতেই হইবে, এক খণ্ড বস্্ব না হইলে সে মাটিতে মিশাইয়া খায় । 
এ দিকে আপনাকে অবিনাশী অনন্ত বলিয়া বিশ্বাস করে, ও দিকে যে দিন 
নস্তের ভিবাট! হারাইয়। যা সে দিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলে । যেমন 
করিয়াই হোক, প্রতিদিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচা দরদাম 
মারামারি ঠেলাঠেলি করিতেই হয়-- সে জন্য সে লজ্জিত। এই কারণে সে 
এই শুক ধূলিময় লোকাকীর্ণ হাট-বাজারের ইতরতা ঢাকিবার জন্য সর্বদা 
প্রয়াস পায় । আহারে বিহারে আর্দানে প্রদানে আত্মা আপনার সৌন্দর্য- 
বিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । সে আপনার আবশ্যকের 
সহিত আপনার মহত্বের স্থন্দর সামপ্তশ্ত সাধন করিয়া লইতে চায় ।" 

আমি কহিলাম, “তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাশি । এক জনের 
ভূমি, আর এক জন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শু চুক্তির মধ্যে লঙ্জিত 
মানবাত্মা একটি ভাবের সৌন্দর্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের মধ্যে 
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একটি আত্মীয়সম্পর্ক বীধিয় দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে, ইহা চুক্তি 
নহে, ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে। রাজাপ্রজা ভাবের 
সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য । খাজনার টাকার সহিত রাগরাগিণীর 
কোনো যোগ নাই, খাজাঞ্চিধানা নহবত বাজাইবার স্থান নহে; কিন্ত 
যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আনিয় দাড়াইল অমনি সেখানেই বাশি তাহাকে 
আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য তাহার সহচর । 
গ্রামের বাশি যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে, আজ আমাদের 
পুণ্যদিন, আজ আমাদের রাজাপ্রজার মিলন । জমিদারি কাছারিতেও 
মানবাত্মা আপন প্রবেশপথ-নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে, সেখানেও একখান! 
ভাবের আসন পাতিয়া রাখিয়াছে ।” 

শ্োতন্বিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, “আমার বোধ 
হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য বুদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ 
ছুঃখভার লাঘব করে। সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্যগ্টিলোপ 
ব্যতীত কখনোই যখন তাহ। ধ্বংস হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের 
মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন করা সহজ 
হয়। চরণের পক্ষে দ্েহভার বহন করা সহজ; বিচ্ছিন্ন বাহিরের 
বোঝাই বোঝা 1” 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একটা! কথা ভালো করিয়া বলিবামাত্র শত্রোতশ্বিনীর 
লজ্জা! উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে অন্তের ভাব 
চুরি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইতে এরপ কুস্ঠিত হয় না। 

ব্যোম কহিল, “যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে 
সেখানে মানুষ আপনার হীনতা-ছুঃখ দূর করিবার জন্য একটা ভাবের 
সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্বত্রই | 
পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়! মানুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিকা বন্যার সহিত 
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কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পৰত যখন শিবের প্রহরী নন্দীর ন্যায় তর্জনী 
দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল, আকাশ 
যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো বৃষ্টি কখনো 
ব্জ বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়। 
বসিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্ররূতির সহিত কিছুতেই মাস্থুষের সন্ধি- 
স্থাপন হইত' না। অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ 
করিয়া ফেলিল তখনি মানবাত্মা তাহার যধ্যে গৌরবের সহিত বাস 
করিতে পারিল। 

ক্ষিতি কহিল, “মানবাত্সা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা 
করিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা 
যখন যথেচ্ছাচার করে, কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিফ(তি নাই, তখন 
প্রজা তাহাকে দেবতা গড়িয়া হীনতাছু:খ বিস্থৃত হইবার চেষ্টা করে। 
পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম, তখন অসহাম় স্ত্রী 
তাহাকে দেবতা! দাড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর নিষ্টির অত্যাচার কথঞ্চিৎ 
গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে । এ কথা স্বীকার করি বটে, 
মানুষের ষর্দি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা না থাকিত 
তবে এত দিনে সে পশুর অধম হইয়া যাইত |» 

শআোতম্বিনী ঈষৎ ব্যথিত ভাবে কহিল, "মানুষ যে কেবল অগত্যা 
এইরূপ আত্মপ্রতারণ! করে তাহা নহে । যেখানে আমরা কোনোবূপে 
অভিভূত নহি, বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ, সেখানেও আত্মীয়তা- 
স্থাপনের একট চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। গাভীকে আমাদের দেশের 
লোক মা বলিয়া, ভগবতী বলিয়া, পূজা করে কেন। সেতো অসহায় 
পশুমাত্র ; পীড়ন করিলে, তাড়না! করিলে, তাহার হইয়৷ ছু কথা বলিবার 
কেহ নাই। আমর বলিষ্ঠ, সে দুর্বল; আমরা মানুষ, সে পশু । কিন্ত 
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আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। বখন 
তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা ব্লপূর্বক 
করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি, 
আমাদের অন্তরাত্সী সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। সে এই 
উপকাবিণী পরম ধৈর্যবতী প্রশান্তা পশুমাতাকে মা বলিয়া তবেই ইহার 
ছুপ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে ২ মানুষে সহিত পশুর একটি 
ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দধের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, তবেই তাহার স্থজন- 
চেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে ।” 

ব্যোম গন্তীর ভাবে কহিল, “তুমি একটা খুব বড়ে। কথা কহিয়াছ।, 

শুনিয়া স্লোতন্থিনী চমকিয়া উঠিল । এমন দুষ্বর্ম কখন করিল সে 
জানিতে পারে নাই । এই অজ্ঞানরুত অপরাধের জন্য সলজ্জ সংকুচিত 
ভাবে সে নীরবে মান! প্রার্থনা করিল । 

ব্যোম কহিল, “এ যে আত্মার শ্থজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ, 
উহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে । মাকড়ৰা যেমন মাঝখানে থাকিয়া 
চারি দিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্মা 
সেইরূপ চারি দিকের সহিত আত্মীয়তাবন্ধন-স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে; 
সে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দুরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে। 
বসিয়া বসিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহত্র সেতু নিমাণ করিতেছে । এ যে 
আমর! ষাহাকে সৌন্দর্য বলি, সেট! তাহার নিজের স্ষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার 
সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু । বস্তু কেবল পিগুমাত্র ; আমরা তাহা 
হইতে আহার গ্রহণ করি. তাহাতে বাস করি, তাহার নিকট হইতে 
আঘাতও প্রাপ্ত হই । তাহাকে যর্দি পর বলিয়া দেখিতাম তবে বস্তসমষ্তির 
মতো এমন পর আর কী আছে। কিন্ত আত্মার কার্য আত্মীয়তা করা । 
সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্য পাতাইয়া বসিল। সে যখন জড়কে বলিল 
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স্থন্দার তখন সেও জড়ের অগ্রে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার অস্তবরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল-- সে দিন বড়োই পুলকের সঞ্চার হইল । এই সেতু- 
নির্যাণকার্ধ এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই । পৃথিবীতে 
চারি দিকের সহিত সে আমাদের পুক্বাতন সহন্ধ দৃঢ় ও নব নব স্ব 
আবিফার করিতেছে। প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার এবং জড় 
পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে। বলা বাহুল্য, প্রচলিত ভাবায় 
যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাঁকে জড় বলিতেছি । জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে 
আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বসিলে উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের 
মধো আমি একা মাত্র অবশিষ্ট থাকিব ।, 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল, 
'শ্রোতন্বিনী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ 
সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই । সেদিন যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি রৌদ্র 
তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়া মাথা হইতে একটা কেরোসিন তেলের শ্ন্য 
টিনপাত্র কূলে নামাইয়া 'মা গো+ বলিয়া জলে ঝাপ দিয়! পড়িল, মনে 
বড়ো একটু লাগিল । এই যে ন্গিপ্ধ বন্দর স্থগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলম্বরে 
ছুই তীরকে শুনদান করিয়া চলিয়াছে, ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাঁপিত 
শরীর সমর্পণ করিয়া দিরা ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের 
এমন সথমধুর উচ্ছ্বাস আর কী আছে! এই ফলশস্যন্থন্দরা বন্ধন্ধরা হইতে 
পিভৃপিতামহসেবিত আজন্মপরিচিত বাস্থগৃহ পর্যন্ত যখন স্েহসজীব 
আত্মীয়রূপে দেখা দেয়, তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর স্থন্দর শ্টামল হইয়! 
উঠে। তখন জগতের সঙ্গে সুগভীর যোগসাধন হয়; জড় হইতে জন্ত 
এবং জন্ত হইতে মাজষ পর্যস্ত যে একটি অবিচ্ছেগ্য এ্রক্য আছে এ কথা 
আমাদের কাছে অত্যদ্ভুত বোধ হয় না ; কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস 
দিবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ কথা জানিয়াছিলাম ; পণ্ডিত আসিয়া 
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আমাদের জ্ঞাতিসন্বদ্ধের কুলজি বাহির করিবার পূর্বেই আমরা নাড়ির 
টানে সববত্র ঘরকল্পা পাতিয়া বসিয়াছিলাম। 

“আমাদের ভাষায় থ্যাঙ্ক, শব্দের প্রতিশব্ধ নাই বলিয়া কোনো 
কোনো যুরোপীয় পণ্ডিত সন্দেহ করেন, আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্ত 
আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার 
জন্য আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়া আছে । জঙ্র নিকট হইতে 
যাহা পাই, জড়ের নিকট হইতে যাহা পাই, তাহাকেও আমরা স্পেহ দয়া 
উপকার -রূপে জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জন্য ব্যগ্রহই। যেজাতির 
লাঠিগ্াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রন্থকে এবং শিল্পী আপনার 
যস্ত্রকে কতজ্ঞতা-অর্পণ-লালসায় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না।' 

আমি কহিলাম, “বলা যাইতে পারে । কারণ, আমরা কুতজ্ঞতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট 
অনেকট! পরিমাণে সাহাধ্য অসংকোচে গ্রহণ করি, অকৃতজ্ঞত] তাহার 
কারণ নহে, পরস্পরের মধ্যে স্বাতস্ত্যভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার 
প্রধান কারণ। তিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং 
আশ্রয়দাতা, প্রভু এবং ভঁতোর সম্বন্ধ যেন একটা স্বাভাবিক সন্বন্ধ। 
স্থতরাং সে স্থলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক খণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে 
উদয় হয় না। 

ব্যোম কহিল, “বিলাতি হিসাবের রুতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের 
প্রতিও নাই। যুরোপীয় যখন বলে ব্যাঙ্ক, গড" তখন তাহার অর্থ এই, 
ঈশ্বর যখন মনোযোগপূর্বক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন 
মে উপকারটা ্বীকার না করিয়া! বর্বরের মতো! চলিয়া! যাইতে পারি না। 
আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পাবি না; কারণ, কৃতজ্ঞতা 
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দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাহাকে ফাকি দেওয়। হয়। তাহাকে 
বলা হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সারিয়া 
দিয়া গেলাম । বরঞ্চ স্সেহের এক প্রকার অরুতজ্ঞতা আছে, কারণ, 
ন্সেহের দাবির অস্ত নাই-- সেই স্নেহের অকৃতজ্ঞতাও স্বাতন্ত্রের কলুতজ্ঞত! 
অপেক্ষা গভীরতর, মধুরতর | বামপ্রসাদের গান আছে-_ 
তোমায় মা মা বলে আর ভাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা । 

'এই উদার অকৃতজ্ঞত! কোনো যুরোপীয় ভাষায় তর্জমা হইতে 
পারে না।, 

ক্ষিতি কটাক্ষসহকারে কহিল, 'যুবোগীয়দের প্রতি আমাদের যে 
অকুতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একট1 গভীর এবং উদার কারণ কিছু 
থাকিতে পারে। জড়প্রকৃতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্কাপন সম্বন্ধে যে 
কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবতঃ অত্যন্ত শ্বন্দর; এবং গভীর যে তাহার 
আর সন্দেহ নাই, কারণ এ প্যস্ত আমি সম্পূর্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি 
নাই। সকলেই তো একে 'একে বলিলেন যে, আমরাই প্রকৃতির সহিত 
ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি, আর মুরোপ তাহার সহিত দুরের 
লোকের মতো ব্যবহার করে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি যুরোপীয় সাহিত্য, 
ইংরাজি কাব্য, আমাদের না জানা থাকিত তবে আজিকার সভায় এ 
আলোচন। কি সম্ভব হইত। এবং যিনি ইংরাজি কখনো পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্যন্ত ইহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন 

আমি কহিলাম, “না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ আছে) 
প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ্জ ভাবুকের 
ষেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক । আমরা জ্ন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতঃই 
এক | আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পরিস্ুক্ষ্ম ভাবচ্ছায়া দেখিতে 
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পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন স্সেহে মাখামাখি করিয়া থাকি। 
আর হংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে । সে 
আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব 
আনন্দময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢ়তর । নেও নববধূর ন্যায় প্রকৃতিকে 
আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনোহরণের জন্য 
আপনার নিগুঢ সৌন্দর্য উদঘাটিত করিতেছে । সে প্রথমে প্ররুতিকে 
জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ এক দ্দিন যেন যৌবনারস্তে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপরিমে আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য 
আবিফার করিয়াছে । আমবা আবিষ্কার কবি নাই; কারণ, আমরা 
সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই । 

“আত্মা অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে অনুভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মস্থিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই। 
কোনো একজন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ 
এবং মাতৃ-অংশকে স্ত্রী-পুরুষ রূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন ; সেই 
ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্ষ 
আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে ; কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না! হইলে পরস্পরের 
মধ্যে এমন গ্রগাঢ পরিচয় হইত না । এক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা 
অধিক । 

“আমরা পৃথিবীকে নদীকে মী বলি, আমবা ছায়াময় বট-অশ্বৎথকে 
পূজা করি, আমরা! প্রস্তর-পাধাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার 
মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে 
বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমর! তাহাতে মনঃকল্লিত মৃতি আরোপ 
করি, আমরা তাহার নিকট সুখ-সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্তু 
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আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেব্লমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা 
সুবিধা-অস্থুবিধা সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। স্েহসৌন্দরধপ্রবাহিনী 
জান্বী যখন আত্মার আনন্দ দান করে তখনি সে আধ্যাত্মিক; কিন্ত 
যখনি তাহাকে মৃতিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল 
অথবা পরকালের কোনো বিশেষ স্বিধা প্রার্থনা কৰি তখন তাহা 
সৌন্দ্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা মাত্র। তখনি আমরা দেবতাকে 
পুত্তলিকা করিয়া দিই | 

'ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্নবী, আমি তোমার 
নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব না। কিন্তু শৈশবকাল হইতে 
জীবনের কত দিন সুর্যোদয় ও স্ুযান্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচন্দ্রীলোকে, ঘনবর্ধার 
মেঘশ্যামল মধ্যান্ে,র আমার অস্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ, সেই আমার ছুর্লভ জীবনের আনন্দসঞ্চ়- 
গুলি যেন জন্মজন্মাস্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে । পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন 
যে নিরুপম সৌন্দর্ধ চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একখানি 
পূর্শশতদলের মতো সেটি হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি, এবং যদি 
আমার প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়! 
দিয়া একটি বারের মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি ।” 
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সমীর এক সমস্যা উত্থাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন, “ইংরাজি 
সাহিত্যে গদ্য অথবা পদ্য কাব্যে নারক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্যয 
পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়াগো 
কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে ) ক্লিয়োপা্রা আপনার শ্তামল বঙ্কিম বন্ধনজালে 
আ্যাণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত তথাপি লতাপাশ- 
বিজড়িত ভগ্ন জয়ন্তস্তের ন্যায় আ্যাপ্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্তমান 
রহিয়াছে। লামার্মুরের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল স্থকুমার সৌন্দর্যে 
যতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভ নূম্বডের বিষাদঘনঘোর 
নায়কের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না । 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় নায়িকারই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং 
ু্মূখীর নিকট নগেন্ত্র গ্রান হইয়া আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট 
গোবিন্দলাল অৃষ্ঠপ্রায়, জ্যোতির্ময়ী কপালকুগুলার পার্থে নবকুমার 
ক্ষীণতম উপগ্রহের ন্যায়। প্রাচীন বাংলা কাব্যেও দেখো । বিগ্যানুন্দরের 
মধ্যে সজীব মুতি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালিনীর, 
স্ন্দর-চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই । কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর স্থবৃহৎ সমভূমির 
মধ্যে কেবল ফুল্লরা এবং খুল্লনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা। একটা! 
বিরুত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি ও তীহার পুত্র কোনো কাজের নহে। 
বঙ্জসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের ন্যায় নিশ্চল ভাবে খুলিশয়ান এবং রমণী 
তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্ত ভাবে বিরাজমান । ইহার কারণ কী ।, 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য শ্রোতস্ষিনী অত্যন্ত 
কৌতৃহলী হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভাণ করিয়া 
টেবিলের উপর একটা গ্রন্থ খুলিয়া তাহার প্রতি দৃ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। 


খঙ 


শরলাও। 


ক্ষিতি কহিলেন, “তুমি বস্কিমবাবুর যে কয়েকথানি উপন্যাসের 
উল্লেখ করিয়াছ সকলগুলিই মানসপ্রধান, কার্ধপ্রধান নহে । মানসজগতে 
স্ত্রীলোকের প্রভাব অধিক, কাধজগতে পুরুষের প্রতৃত্ব। যেখানে কেবল- 
মাত্র হ্ৃদয়বৃন্তির কথা সেখানে পুরুষ স্বীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে 
কেন। কাধক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়” 

দীপ্তি আর থাকিতে পাবিল না; গ্রন্থ ফেলিয়া এবং শুদাসীন্তের ভাণ 
পরিহার করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন । ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি 
কাধেই বিকশিত হয় নাই। এমন নেপুণা, এমন তৎপরতা, এমন 
অধ্যবসায় উক্ত উপন্যাসের কয় জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে । 
আনন্দমমঠ তো! কার্যপ্রধান উপন্তাস । সত্যানন্দ জীবানন্দ ভবানন্দ 
প্রভৃতি সম্ভানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহা কবির 
বর্ণনামাত্র ; যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কাধকারিতা৷ পরিস্ফুট 
হইয়া থাকে তাহ! শান্তির । দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্পদ লইয়াছে। 
রমণী | কিন্ত সেকি অন্থঃপুবের কর্তৃত্ব । নহে ।, 

সমীর কহিলেন, “ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্বের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত 
জিনিসকে পরিপাটি রূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না। শতরঞ্চ-ফলকেই ঠিক 
লাল কালো রঙের সমান ছক কাটিয়া ঘর তআ্বাকিয়া দেওয়া যায়, কারণ 
তাহা নিরজীব কাষ্ঠমূত্ির রঙ্গভূমি মাত্র; কিন্তু মন্তম্যচরিত্র বড়ো সিধা 
জিনিস নহে । তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান প্রস্ততি তাহার 
যেমনই অকাট্য সীমা নির্ণর করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কাধক্ষেত্রে সমস্তই উলট-পালট হইয়া যায়। সমাজের লৌহকটাহের 
নিয়ে দি জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্গুষ্ের শ্রেণীবিভাগ ঠিক 
সমান অটল ভাবে থাকিত। কিন্ত জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, 
তখন টগ্বগৃ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব 
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বিন্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর সীমা! থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবপ্যমান 
মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। তাহাকে সমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ 
দিয়া বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হৃদয়বৃদ্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ 
লিখি পড়ি! দিতে পারে না । ওথেলো তো মানসপ্রধান নাটক, কিন্ত 
তাহাতে নায়কের হ্ৃদয়াবেগের প্রবলতা কী প্রচণ্ড। কিং লিয়ারে 
হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর !। 
ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা, তোমরা বুথ 
তর্ক করিতেছ । যদি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কার্যই 
স্রীলোকের। কার্ধক্ষেত্র ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্যত্র স্থান নাই। বধার্থ 
পুরুষ যোগী, উদ্দাসীন, নির্জনবাসী ৷ ক্যাল্ডিয়ার মর্ক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া 
পড়িয়া মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উর্ধবনেত্রে নিশীথগগনের গ্রহতারকার 
গতিবিধি নির্ণয় করিত, তথন সে কীস্থখ পাইত! কোন্‌ নাবী এমন 
অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে । যে জ্ঞান কোনো কার্ষে লাগিবে 
না কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে। যে ধ্যান কেবলমাত্র 
ংসারনির্ম স্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দ-জনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার 
মূল্য আছে । ক্ষিতির কথামতো! পুরুষ যদি যথার্থ কার্ধশীল হইত তবে 
মনুয্যসমাজের এমন উন্নতি হইত না-_ তবে একটি নৃতন তত্ব, একটি নৃতন 
ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ-_ 
ভাবের আবির্ভীব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার মধ্যে 
থাকে । কার্ধবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার কার্ষের মধ্যে সংলিপ্ত 
হইয়া থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন একট1 মহানির্জনে 
আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন, তিনি সর্বদাই 
আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কার্ধক্ষেত্রের 
মাঝখানেও বিজনবাস যাপন করিতেন । ভীম্ম তো কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
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একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জন্সংঘাতের মধ্যেও তাহার মতে? একক 
প্রাণী আর কে ছিল। তিনি কি কাজ করিতেছিলেন না ধ্যান করিতে- 
ছিলেন। স্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে 
কোনো ব্যবধান নাই । সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই 
যথার্থ লোকালয়ে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ 
সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে ; তাহার যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া 
যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না।” 

দীপ্তি কহিল, “তোমার সমস্ত স্থষ্টিছাড়া কথা-_- কিছুই বুঝিবার জো 
নাই। মেয়েরা যেকাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, 
তোমর] তাহাদের কাজ করিতে দাও কই ।, 

ব্যোম কহিলেন, ন্ত্রীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়! 
পড়িয়াছে। জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী 
তেমনি আপনার স্তপাকার কারধাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া 
ফেলে; সেই তাহার অন্তঃপুর, তাহার চারি দিকে কোনো অবসর নাই। 
তাহাকে যদি ভম্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংসারের কার্ধরাশির মধ্যে নিক্ষেপ 
করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কী তেমন দ্রতবেগে 
তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয়? 
সে এবং তাহার কাধের মাঝখানে একট! দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর 
চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণী যর্দি এক বার বহিধিপ্নবে যোগ দেয়, 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধূধু করিয়। উঠে। এই প্রলয্কারিণী কার্ষশক্তিকে 

ংসার বাধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্রিতে কেবল শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ 

জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তুত 
হইতেছে । বদি আমাদের সাহিত্যে এই হ্থন্দরী বহ্ছিশিখাগুলির তেজ 
দীপ্যমান হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্য |, 
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আমি কহিলাম, আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্্ীলোক আমাদের 
দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । 

শ্রোতস্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহান্ত হইয়া উঠিল। দীপ্তি কহিল, 
“এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি ।, 

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান 
বেশি করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম এবং 
কহিলাম, স্ত্রীজাতি স্ততিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে । দীপ্তি 
সবলে মাথ! নাড়িয়া কহিল, “কখনোই না, 

শ্রোতম্ষিনী মু ভাবে কহিল, “সে কথা সত্য। অপ্রিয় বাক্য 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রির এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
বড়ো বেশি মধুর 1 

শ্রোতন্থিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুন্তিত হয় না। 

আমি কছিলাম, “তাহার একটু কারণ আছে । গ্রন্থকারদের মধ্যে 
কবি এবং গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূপে স্তৃতিমিষ্টান্প্রিয়। আসল 
কথা, মনোহরণ করা যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কতকাধতা- 
পরিমাপের একমাত্র উপায় । অন্য সমস্ত কাধফলের নানারূপ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আছে, স্ততিবাদলাভ ছাড়া মনোরপ্রনের আর কোনো প্রমাণ 
নাই। সেই জন্য গায়ক প্রত্যেক বার সমের কাছে আসিয়া বাহবা 
প্রত্যাশা করে। সেই জন্য অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক 
অগ্রীতিকর 1 

সমীর কহিলেন, “কেবল তাহাই নয়, নিরুৎসাহ মনোহরণকার্ষের 
একটি প্রধান অন্তরায় । শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই 
গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে । অতএব, 
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স্ততিবাদ শুদ্ধ ষে তাহার পুর্কার তাহা নহে, তাহার কাধসাধনের একটি 
প্রধান অঙ্গ ।, 

আমি কহিলাম, 'স্ত্ীলোকেরও প্রধান কাধ আনন্দ দান কর1। 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার স্তায় সম্পূর্ণ সৌন্দধময় করিয়া 
তুলিলে তবে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। সেই জন্তই স্ত্রীলোক 
স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দ লাভ করে । কেবল অহংকার-পরিতৃষ্থির জন্য 
নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। ক্রটি- 
অসম্পূর্ণ তা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্মের মূলে গিয়া আঘাত করে। 
এই জন্য লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের নিকট বড়ো ভয়ানক ।” 

ক্ষিতি কহিলেন, 'তুমি যাহা বলিলে দিব্য কধিত্ব করিয়া! বপিলে, 
শুনিতে বেশ লাগিল; কিন্তু আসল কথাটা এই যে, স্ত্রীলোকের কাধের 
পরিসর সংকীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বুহখ কালে তাহার স্থান নাই। 
উপস্থিতমতো স্বামীপুত্র আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীদিগকে সম্থষ্ট ও পরিতৃপ্ধ 
করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কাধক্ষেত্র 
দূর দেশ ও দূর কালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্ধের ফলাফল সকল সময় আশু 
প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্ততির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে; স্থুদূর আশ! ও বুহৎ কল্পনা, 
অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধোও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে 
পারে। লোকনিন্দা লোকস্তৃতি সৌভাগ্যগর্ব এবং মান-অভিমানে 
স্ত্রীলোককে ষে এমন বিচলিত করিয়! তোলে তাহার প্র্ধান কারণ, জীবন 
লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদান্ন লাভ লোকসান বর্তমানে; 
হাতে হাতে যে ফল প্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওনা ? 
এই জন্য তাহারা কিছু কষাকধি করিয়া আদীয় করিতে চায়, এক 
কানা কড়ি ছাড়িতে চায় না।' 
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দীপ্তি বিরক্ত হইয়া ফুরোপ ও আমেরিকার বড়ো বড়ো বিশ্বহিতৈষিণী 
রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। স্ত্রোতশ্বিনী কহিলেন, “বৃহত্ব 
ও মহত্ব সকল সময়ে এক নহে । আমরা বুহৎ ক্ষেত্রে কার্য করি ন। 
বলিয়া আমাদের কার্ধের গৌরব অল্প, এ কথা আমি কিছুতেই মনে করিতে 
পারি না। পেশী ম্বাযু অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান অধিকার করে, মর্মস্থানটুকু 
অতি ক্ষুদ্র এবং নিভৃূত। আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই মমকেন্দরে 
বিরাজ করি । পুরুষ-দেবতাগণ বুষ মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রক্স 
করিয়া ভ্রমণ করেন? স্ত্রী-দেবীগণ হৃদয়শতদলবাসিনী, তাহারা একটি 
বিকশিত গ্রুব সৌন্দ্ের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন । পৃথিবীতে 
যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি যেন পুনর্বার নারী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করি। যেন ভিখারি না হইয়া, অন্নপূর্ণা হই। একবার ভাবিয়া দেখো, 
সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবসের বোগশোক ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহৎ, 
প্রতি মুহুর্তে কর্মচক্রোৎক্ষিপ্ ধুলিরাশি কত স্ত,পাকার হইয়। উঠিতেছে, 
প্রতি গৃহের রক্ষাকাধ কত অসীমপ্রীতিসাধ্য । যদি কোনো প্রসন্নমৃতি 
প্রফুল্লমুখী ধৈধময়ী লোকবৎসল! দেবী প্রত্তি দিবসের শিয়রে বাস করিয়। 
তাহার তপ্ত ললাটে ন্িপ্ধ স্পর্শ দান করেন, আপনার কাধকুশল স্বন্দর 
হস্তের দ্বার! প্রত্যেক মুহ্ত হইতে তাহার মলিনত1 অপনয়ন করেন এবং 
প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রীস্ত স্সেহে তাহার কল্যাণ ও শাস্তি 
বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কাধস্থল সংকীর্ণ বলিয়া তাহার মহিমা 
কে অস্বীকার করিতে পারে। যদ্দি সেই লক্ষ্ীমৃতির আদর্শখানি হাদয়ের 
মধ্যে উজ্জল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে 
পাবে না? 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এই 
অকম্মাৎ নিস্তন্ধতায় শ্রোতশ্িনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিয্না আমাকে 
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বলিলেন, 'তুমি আমাদের দেশের জ্্ীলোকের কথ কী বলিতেছিলে-_ 
মাঝে হইতে অন্ত তর্ক আসিয়া সে কথ চাপা পড়িয়৷ গেল ।” 

আমি কহিলাম, “আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! 
আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ! 

ক্ষিতি কহিলেন, “তাহার প্রমাণ ?" 

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে | প্রমাণ ঘরে ঘরে । প্রমাণ 
অন্তরের মধ্যে । পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনো কোনো নদী দেখা 
যায় যাহার অধিকাংশে তপ্ত শুফ বালুকা ধু ধূ করিতেছে, কেবল এক 
পার্শ্ব দিয়! স্ফটিকন্বচ্ছনলিল! স্সিপ্ধ নদীটি অতি নম্রমধুর স্রোতে প্রবাহিত 
হইয়া যাইতেছে। সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে পড়ে। 
আমরা অকর্মণা, নিশ্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্ত,পাকার হইয়া পড়িয়া 
আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হুহু করিয়া উড়িয়া যাইতেছি এবং যে কোনে! 
কীপ্তিন্তস্ত নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই দুই দিনে ধরিয়া 
ধসিয়৷ পড়িয়া যাইতেছে । আর, আমাদের বাম পার্থে আমাদের রম্ণীগণ 
নিয়পথ দিয়া বিন সেবিকার মতো! আপনাকে সংকুচিত করিয়া স্বচ্ছ 
স্ধাস্ত্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের এক মুহুর্ত বিরাম 
নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্ত জীবন এক 
পরব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমরা লক্ষ্যহীন, এক্যহীন, সহশ্র- 
পদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম। যেদিকে জলশ্রোত, থে 
দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেই দিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়। এবং 
সফলতা ; এবং যে দিকে আমরা সে দিকে কেব্ল মরুচাঁকচিক্য, বিপুল 
শূন্যতা এবং দগ্ধ দাস্তবৃত্তি। সমীর, তুমি কী ব্ল।; 

সমীর শ্লোতম্থিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়। 
কহিলেন, “অগ্যকার সভায় নিজেদের অসারতা শ্বীকার করিবার ছুইটি 
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মৃতিমতী বাধা বর্তমান । আমি তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 
বিশ্বসংসারের মধ্যে বাঙালি পুরুষের আদর কেবল আপন অস্তঃপুরের 
মধ্যে । সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা । আমরা যে 
দ্বেবতা নহি, তৃণ ও মৃত্তিকার পুতুলিকামাত্র, সে কথা আমাদের উপাঘকদের 
নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই। এ যে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত 
ভক্তটি আপন হৃদয়কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত হ্ন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে 
সাজাইয়া আমাদের চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় 
ফিরাইয়া দিব । আমাদিগকে দ্রেবসিংহাসনে বসাইয়া এ ষে চিরব্রতধারিণী 
সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের নিনিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া 
আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনস্ত অতৃপ্তি-ভরে শতসহত্র বার 
প্রদক্ষিণ করাইয়া! আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদ্দি খুব উচ্চ হইয়া না 
বলিয়া রহিলাম, নীরবে পৃজ। না গ্রহণ করিলাম, তবে উহ্বাদেরই বা কোথায় 
সখ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোটে। ছিল, তখন মাটির 
পুতুল লইম্স! এমনি ভাবে খেল! করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, খন বড়ো 
হইল তখন মানুষ-পুতুল লইয়৷ এমনি ভাবে পুজা করিতে লাগিল যেন 
তাহার দেবত্ব আছে। তখন যর্দ কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙিয়া 
দিত তবে কি বালিকা কাদিত না। এখন ঘদি কেহ ইহার পৃজার পুতুল 
ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না। যেখানে মনুম্তত্বের যথার্থ 
গৌরব আছে সেখানে মহ্ম্তত্ব বিনা ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে 
পারে, যেখানে মনুষ্যত্বের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। 
পৃথিবীতে কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি সামান্য 
মানব-ভাবে স্ত্রীর নিকট লম্মান প্রত্যাশা করিতে পাবে । কিন্তু আমর! যে 
এক-একটি দেবতা, সেই জন্ত এমন নুন্দর স্থকুমার হৃদয়গুলি লইয় 
অনংকোচে আপনার পক্কিল চরণের পাদগীঠ নির্মাণ করিতে পারিয়াছি।, 
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দীপ্তি কহিলেন, “ঘাহার যথার্থ মনুযত্ব আছে সে মান্য হইয়া 
দেবতার পৃ! গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে, এবং বদি পূজা পায় তবে 
আপনাকে সেই পৃজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলাদেশে দেখা 
বায়, পুরুষসন্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া নিলজ্জ ভাবে আশ্ফালন করে। 
যাহার যোগ্যতা ঘত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি। আজকাল 
সত্রীদিগকে পতিমাহাত্ম্য পতিপৃজা! শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাকো 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছযের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়া তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্বীদিগকে পূজা করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদ্দিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। 
পতিদেবপৃক্জা হ্রাস হইতেছে বলিয়া ধাহারা আধুনিক স্ত্রীলোকদিগকে 
পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমাত্র রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্্প 
ফিরিয়া! আসিয়া! তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত । হায় হায়, বাঙালির 
মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! কী বা দেবতার শ্রী! কী বা দেবতার মাহাত্ম্য £ 

শ্রোতব্িনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়া 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তামরা উত্তরোতর স্বর এমনি নিখাদে 
চড়াইতেছ ষে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধুর্যটুকু ছিল তাহা ক্রমেই 
চলিয়া যাইতেছে । এ কথা বর্দি বা সত্য হয় যে, আমরা তোমাদের ঘতট। 
বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আমাদিগকে অবথাবূপে 
বাড়াইয় তুলিতেছ না । তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী 
নহি। আমর। ঘর্দি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া 
করিবার প্রয়োজন কী। তা ছাড়া, আমাদের তো৷ সকল গুণ নাই--. 
হৃদয়মাহাত্য্যে বদি আমরা শ্রেষ্ট হই, মনোমাহাত্মে তো তোমরা বড়ো। 

আমি কহিলাম, "মধুর কথম্বরে এই দ্গিগ্ধ কথাগুলি বলিয়া! তুমি বড়ো। 
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ভালো! করিলে। নতুবা দীন্তির বাক্যবাণবর্ষণের পর সত্য কথা বলা দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিত। দেবী, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের 
মধ্যে আমরা দেবতা । দেবতার ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, আর 
তোমাদের জন্য কেবল মহ্ছসংহিতা হইতে দুইখানি কিম্বা আড়াইখানি 
মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, তোমরা যে 
সুখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হান্যাম্পদ 
হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশি্ই ভাগ তোমাদের ; 
আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা তোমরা। প্রকৃতির শোভা, 
মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের ; এবং দুর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়। 
কেবল গৃহের কোণ, রোগের শধ্যা এবং বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের । 
আমরা দেবত| হইয়া! সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত 
পদপীড়ন সহ কর-- প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ 
লক্ষিত হইবে |. 

“একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো! কাজ 
নাই। এ দেশে গাহস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, মেই গৃহগঠন এবং গৃহ- 
বিচ্ছেদ প্রীলোকেই করিয়া থাকে । আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত 
শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে ; আমাদের রমণীর! সেই শক্তি চিরকাল চালনা 
করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকৃতকে শ্বীমনৌকা যেমন 
বৃহ বোঝা ই-ভরা গাধা-বোটটাকে আ্োতের অস্থকূলে ও প্রতিকূলে টানিয়া 
লইয়া চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় গৃহিণী লোকলৌকিকতা আত্মীয় 
কুটুদিতা -পরিপূর্ণ বৃহৎ সংসার এবং স্বামী-নামক একটি চলংশক্তিরহিত 
অনাবশ্তক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে । অন্য দেশে 
পুরুষেরা সদ্ধিবিগ্রহ রাজ্যচালনা প্রভৃতি বড়ো বড়ো পুরুষোচিত কার্ধে 
বহু কাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রতি গঠিত 
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করিয়া তোলে । আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, 
পত্বীচালিত। কোনো বৃহৎ ভাব, বুহৎ কার, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই; অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের 
হীনতা ছুর্বলতাঁর লাঞ্চনা তাহাদিগকে নতশিরে সহা করিতে হইয়াছে । 
তাহাদিগকে পুরুষের কোনো কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের 
সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে । সৌভাগাক্রমে স্ত্ীলোককে কখনো 
বাহিরে গিয়া কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মতো কর্তব্য 
তাহার হাতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সে যখনি ভালোবামিতে 
আরম্ভ করে তখনি তাহার কর্তবা আস্ত হয় ; তথনি তাহার চিন্তা 
বিবেচন! যুক্তি কার্ধ, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি, সজাগ হইয়া উঠে; 
তাহার সমস্ত চরিত্র উত্ভিম্ন হইয়া উঠিতে থাকে | বাহিরের কোনো 
রাষ্্রবিপ্রব তাহার কার্ষের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হ্রাস করে 
না, জাতীয় অধীনতার মধ্যে তাহার তেজ্জ রক্ষিত হয় ।” 

স্রোতশ্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, “আজ আমরা একটি নৃতন 
শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন আদর্শ প্রাপ্ত 
হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি । 
কিন্ত ভিজা কাষ্ঠ জ্বলে না, মরিচাঁধরা চাকা চলে না; যত জলে 
তাহার চেয়ে ধোয়া বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্দ বেশি 
করে। আমরা চিরদিন অকর্মণ্য ভাবে কেবল দলাদলি কানাকানি 
হাসাহাসি করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া 
আসিয়াছ । এই জন্য শিক্ষা তোমরা যত সহজে যত শীঘ্র গ্রহণ করিতে 
পার, আপনার আয়ত্ত করিতে পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে 
প্রবাহিত করিতে পার, আমরা তেমন পারি না ।, 

শ্রোতশ্থিনী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন; তার পর ধীরে ধীরে 
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কহিলেন, যদি বুঝিতে পারিততাম আমাদের কিছু করিবার আছে, 
এবং কী উপায়ে কী কর্তব্যসাধন করা যায়, তাহা হইলে আর কিছু না 
হউক চেষ্টা করিতে পারিতাম 1, 

আমি কহিলাম, “আর তো কিছু করিতে হইবে না। যেমন আছ 
তেমনি থাকো। লোকে দেখিয়া বুঝিতে পারুক, সত্য, সরলতা! শ্রী বদি 
মৃতি গ্রহণ করে তবে তাহাকে কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে লক্ষী 
আছে সে গৃহে বিশৃঙ্খলতা কুশ্রীতা নাই । আজকাল আমরা যে সমস্ত 
অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই এই জন্ত তাহার মধ্যে 
বড়ো বিশৃঙ্খলতা, বড়ো বাড়াবাড়ি-- তোমরা শিক্ষিতা নারীরা 
তোমাদের হৃদয়ের সৌন্দর্য লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে, এই অসংযত 
কাধন্তপের মধ্যে আসিয়া দাড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্্মীস্থাপনা হয় ; 
তবে অতি সহজেই সমম্ত শোভন, পরিপাটি এবং সামপ্রশ্তবন্ধ হইয়া 
আসে ।? 

শোতন্বিণী আর কিছু না বলিয়া সরুতজ্ঞ স্সেহদৃষ্টির দ্বারা আমার 
ললাট স্পর্শ করিয়া গৃহকার্ষে চলিয়া গেল। 


দীপ্তি ও শোতম্থিনী সভা ছাড়িয়া গেলে ক্ষিতি ঠাপ ছাড়িয়া কহিল, 
“এইবার সত্য কথা বলিবার সময় পাইলাম। বাতাসট! এইবার মোহমুক্ত 
হইবে। তোমাদের কথাটা অত্যুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা সহা 
করিয়াছি) আমার কথাট! লম্বায় যদি বড়ো হয় সেটা তোমাদের সহা 
করিতে হইবে। 

আমাদের সভাপতিমহাশয় সকল বিষয়ের সকল দিক দেখিবার 
সাধনা করিয়া থাকেন এইরূপ তীহার নিজের ধারণা । এই গুণটি যে 
সদ্‌গুণ আমার তাহাতে সন্দেহ আছে। ওকে বলা যায় বুদ্ধির পেটুকতা । 
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লোভ সম্বরণ করিয়া যে মান্য বাদসাদ দিয়া বাছিয়া খাইতে জানে সেই 
বার্থ খাইতে পারে । আহারে যাহার পক্ষপাতের সংযম আছে সেই 
করে শ্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ কবে সমাক্রূপে। বুদ্ধির ষদি কোনো 
পক্ষপাত না থাকে, বদ্দি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়া ফেলার কুশ্রী অভ্যাস 
তাহার থাকে, তবে সে বেশি পায় কল্পনা করিয়1, আললে কম পায় । 

“যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণতঃ অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাতী সে 
বখন বিশেষ ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে, তখন একেবারে আত্মবিস্বত 
হইতে থাকে, তখন তার সেই অমিতাচারে ধৈর্ধ রক্ষা করা কঠিন হয়। 
সভাপতিমহাশয়ের একমাত্র পক্ষপাতের বিষয় নারী। সে সম্বন্ধে 
তাহার অতিশয়োক্তি মনের স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রতিকূল এবং সত্যবিচারের 
বিরোধী । 

পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মানুষের 
ভুলচুক ক্রটি পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে । বৃহতের উপযুক্ত শক্তি 
সাধনাসাপেক্ষ, কেবলমাত্র সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া যায় 
না। স্রীলোকের জীবনের ক্ষেত্র ছোটে! সংসারে, সেখানে সহজ বদ্ধিই 
কাজ চালাইতে পারে । সহজ বুদ্ধি টক্গব অভ্যাসের অস্থগামী, তাহার 
অশিক্ষিতপটুত্ব, ) তাই বলিয়াই সে স্ুশিক্ষিতপটুত্বের উপরে বাহাছুরি 
লইবে, এ তো সহা কর চলে না। ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যাহা সহজে সুন্দর, 
তার চেয়ে বড়ো জাতের সুন্দর তাহাই, বৃহৎ সীমায় যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ে 
যাহ! চিহ্নিত, অন্ুন্দরের সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহ! অতি- 
সৌষম্যে অতিললিত অতিনিখূ'ত নয়। 

“দেশের পুরুষদের প্রতি তোমর। যে এঁকান্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ 
তাহাকে আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহার 
অমূলকতা1। পৃথিবীতে কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তো? 
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বা সংখ্যায় আরো বেশি । তার প্রধান কারণটার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। 
বথার্থ পুরুষ হওয়া সহজ নয়, তাহা৷ দুর্মূল্য বলিয়াই দুর্লভ । আদর্শ নারীর 
উপকরণ-আয়োজন অনেকখানিই জোগাইয়াছে প্রকৃতি । প্রকৃতির 
আদুরে সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তিভাগ্ডার তাহাকে লুঠ করিয়া 
লইতে হয়। এই জন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অকৃতার্থ। কিন্তু যাহারা 
সার্থক হইতে পারে তাহাদের তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে 
কোথায় । অন্তত আমাদের দেশে, এই অরুতার্থতার কি একট] কারণ নয় 
মেয়েরাই । তাহাদের অন্ধসংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের ঈর্ষা, 
তাহাদের রূপণতা ! মেয়েরা সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের 
প্রবৃত্তি ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের জন্য, প্রিয়জনের জন্য । পুরুষের 
যথার্থ ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। এ কথ! মনে বাখিয়। দুই জাতের 
তুলনা করিয়ো । 

“জ্ণকে মনে মনে জীলোক পরিহাস করে ) জানে স্টো মোহ, সেটা 
দুর্বলতা । একান্ত মনে আশা করি, দীপ্তি ও শ্রোতশ্বিনী তোমাদের 
বাড়াবাড়ি লইয়া! উচ্চহাঁসি হাসিতেছে ; ন! যদি হাসে তবে তাহাদের 
“পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহারা নিজের স্বভাবের সীমা কি 
নিজেরাও জানে না। পরকে ভোলাইবার জন্য অহংকার মার্জনীয়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে মনে মনে চাপা হাসি হাসা দরকার । নিজেকে ভোলাইবার 
জন্য যাহারা অপরিমিত অহংকার অবিচলিত গাস্ভীর্যের সহিত আত্মসাৎ 
করিতে পারে তাহারা বদি স্ত্রীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে, মেয়েদের 
হাস্যতা-বোধ নাই--সেটাই হৃসনীয়, এমন কি শোচনীয় । হ্বর্গের দেবীরা 
স্তবের কোনে! অতিভাষণে কুষ্ঠিত হন না, আমাদের মর্তের দেবীদেরও 
ষদ্দি সেই গুণটি থাকে তবে তাহাদের দেবী উপাধি কেবলমাত্র সেই 
কারণেই সার্থক । 
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'তার পরে একট। কথা বলিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তোমাদের 
আলোচনার ওজন রক্ষার জন্য বলা দরকার। মেয়েদের ছোটে! সংসারে 
সর্বত্রই অথবা প্রায় সর্বত্রই যে মেয়েরা লন্্রীর আদর্শ এ কথা যদি বলি তবে 
লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে । তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে 
ইংরেজিতে ইন্স্টিংক্ট বলে, তাহার ভালো আছে, মন্দও আছে। বুদ্ধির 
দুর্বলতার সংযোগে এই সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত অসহা দুঃখ, কত 
দারুণ সর্বনাশ ঘটায় সে কথা কি দীপ্তি ও আ্োতন্থিনীর অসাক্ষাতেও বলা 
চলিবে না । দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মৃঢ়তার যে 
জগদ্দল পাথর চাপাইয়! রাখিয়াছে, সেটাকে শুদ্ধ দেশকে টানিয়া তুলিতে 
পারিবে কি। তুমি বলিবে, সেটার কারণ অশিক্ষা । শুধু অশিক্ষা নয়, 
অতি মাত্রায় হৃদয়ালুতা ।*** 

“তোমাদের শিভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্যত হইয়া উঠিতেছে। 
আজ তোমরা অনেক কটু ভাষা নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে 
বুঝিয়াছ, আমার কথাটা সত্য । সেই গর্ব মনে লইয়া দৌড় মরিলাম? 
গাড়ি ধরিতে হইবে।” 
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আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিশের থানা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই। 
রেলোয়ে স্টেশন অনেকটা দুরে । যে পৃথিবী কেনাবেচা বাদান্ুবাদ 
মামলা-মকদদমা এবং আত্মগরিমার বিজ্ঞাপন প্রচার করে, কোনো একটা 
প্রস্তরকঠিন পাক] বড়ো রাস্তার দ্বারা তাহার সহিত এই লোকালম্ন গুলির 
ধোগস্থাপন হয় নাই। কেবল একটি ছোটে! নদী আছে। যেন সে 
কেবল এই কমখানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী । অন্ত কোনো 
বৃহৎ নদী, স্থদূর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রামনগরের সহিত যে তাহার 
যাতায়াত আছে তাহ! এখানকার গ্রামের লোকের। যেন জানিতে পারে 
নাই, তাই তাহার! অত্যন্ত সুমিষ্ট একটা আদরের নাম দিয়! ইহাকে 
নিতাস্ত আত্মীয় করিয়া লইয়াছে। 

এখন ভান্রমাসে চতুদদিক জলমগ্ন-_ কেবল ধান্যক্ষেত্রের মাথাগুলি 
অল্পই জাগিয়া আছে। বহু দূরে দূরে 'এক-একথানি তরুবেষ্টিত গ্রাম 
উচ্চভূমিতে দ্বীপের মতো দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মানুষগুলি এমনি অন্ুরস্ত ভক্তম্বভাব, এমনি সরল বিশ্বাস- 
পরায়ণ যে, মনে হয় আডাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই 
ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্মদান করিয়াছিলেন । সেই জন্য শয়তান 
যদি ইহাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকেও ইহারা শিশুর মতো 
বিশ্বাস করে এবং মান্য অতিথির মতো নিজের আহারের অংশ দিয়া 
সেবা করিয়া থাকে। 

এই সমস্ত মানুষগুলির ন্গিপ্ধ হৃদয়াশ্রমে খন বাস করিতেছি এমন 
সময়ে আমাদের পঞ্চভৃত-সভার কোনে। একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি 
খবরের কাগজের টুকর! কাটিয়া! পাঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী ষে ঘুরিতেছে, 
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স্থির হইয়া নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া! দেওয়া তাহার উদ্দেশ্ট । তিনি 
লগুন হইতে, প্যারিস হইতে, গুটিকতক সংবাদের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ 
করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্নর শ্ামস্বকোমল ধান্বক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠাইয়! দিয়াছেন । 

একপ্রকার ভালোই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক 
কথা মনে উদয় হইল, যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোবূপ 
হৃদয়ংগম হইত না। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ 
চাষাভৃষার দল-_ থিওবিতে আমি ইহার্দিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়া অবজ্ঞ। 
করি, কিন্তু কাছে আসিয়া প্ররুতপক্ষে আমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের 
মতো! ভালোবাসি । এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে 
ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্ত লণ্ডন-প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া 
পড়ে! কোথায় সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি । 
দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দূরে থাক্‌, দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা 
জানে না। 

এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণদপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্যে 
একটি ট্দববাগী ধ্বনিত হইতে লাগিল-- তবু এই নির্বোধ সরল মানুষগুলি 
কেবল ভালোবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য । 

কেন আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিপাম । 
দেখিলাম, ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ। 
অত্যন্ত বহুমৃ্য । এমন কি, তাহাই মন্ুত্যাত্বের চিরসাধনার ধন। হদি 
মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব, 
আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 


৪৩ 


পল্লিগ্রামে 


সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌন্দর্যটুকু চলিয়া 
যায়। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া যায়। সরলতাই মন্ুসপ্রকৃতির স্বাস্থ্য । 

যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের স্বাস্থযরক্ষা 
ইয়। মসলা দেওয়া ঘ্বৃতপক স্থম্বাছ চর্ব চোস্য লেহা পদার্থকে স্বাস্থ্য 
বলে না। 

সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত 
একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক 
স্বাস্থ্য । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক 
হইয়া মিশিয়া গেছে। যেমন নিশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাচল আমাদের হাতে 
নাই, তেমনি এ সমস্ত মতামত রাখা না রাখা তাহাদের হাতে নাই। 
তাহারা যাহা কিছু জানে, যাহ! কিছু বিশ্বাস করে, নিতান্তই সহজে জানে 
ও সহজে বিশ্বাস করে। সেই জন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত, বিশ্বাসের 
সহিত, কাজের সহিত, মাহুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। 

একটা উদাহরণ দিই | অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা! তাহাকে কিছুতেই 
ফিরায় না। আস্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষু্ণ মনে তাহার সেবা করে। 
সেজন্ত কোনো ক্ষতিকে ক্ষতি, কোনো ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়। তাহাদের 
মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথ্যকে কিয়ংপরিমাণে ধর্ম বলিয়৷ জানি, 
কিন্তু তাহাও জ্ঞানে জানি, বিশ্বাসে জানি না। অতিথি দেখিবামাত্র 
আমার সমন্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্যের দিকে 
ধাবমান হয়না । মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি। 
এ সম্বন্ধে কোনো বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যায় নাই। 

কিন্তু স্বভাবের ভিন্ন ভিন্র অংশের মধ্যে অবিচ্ছেগ্য এ্রক্যই মনুষ্যত্বের 


পল্লিগ্রামে 


চরম লক্ষ্য। নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখ! যায় তাহাদের অঞ্জপ্রতাঙ্গ 
ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে দুই-চারি অংশে বিভক্ত করিলেও, কোনো 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই 
তাহার্দের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এক্য স্থাপিত হইয়াছে । 

মানবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কাধের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির 
নিয়পধায়গত । তিনের মধ্যে অভেদ সংষোগই চর্ম উন্নতি । 

কিন্তু যেখানে জ্ঞান বিশ্বাস কাধের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই এক্য 
অপেক্ষাকৃত স্বুলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ, জীবশরীরের 
পক্ষে তত নহে । জীবদেহের বিবিধকাযোপযোগী বিচিত্র অঙ্প্রত্যঙ্গ- 
সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুত সম্পূর্ণতা বড়ো দুর্লভ। জন্তদের অপেক্ষা 
মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো ছূর্লভ। মানপিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও এ কথা 
থাটে। 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি এক্য 
দেখা যায় তাহার মধ্যে বৃহ্ত্ব জটিলতা কিছুই নাই। এই ধরাপ্রান্তে 
ধান্ুক্ষেত্রের মধ্যে সামান্য গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ 
করিতে অধিক দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্বের প্রয়োজন হয় না । যে গুটি- 
কয়েক আদিম পরিবারনীতি গ্রামনীতি এবং প্রজানীতির আবশ্যক, 
সে কয়েকটি অতি সহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড 
জীবন্ত ভাব ধারণ করিতে পারে। 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দ্য আছে তাহা চিত্তকে 
আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দধটুকু অশিক্ষিত 
ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে পদ্মের স্তায় উত্ভিন্ন হইয়া উঠিয়া সমত্ত গধিত 
সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। সেই জন্য লগুন-প্যারিসের 
তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দূর হইতে সংবাদপন্জরযোগে কানে আসিয়া 


৪৫ 


পল্িগ্রামে 


বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অন্য প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে। 

আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোটো পল্পীটি 
তানপুরার সরল স্থুরের মতো একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে। 
সে বলিতেছে, 'আমি মহৎ নহি, বিস্ময়জনক নহি, কিন্তু আমি ছোটোব 
মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং অন্য সমস্ত অভাব সত্বেও আমার ঘে একটি মাধুর্ধ 
আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমি ছোটো বলিয়া তুচ্ছ কিন্ত 
সম্পূর্ণ বলিয়। সুন্দর এবং এই সৌন্দর্য তোমাদের জীবনের আদর্শ ৷ 

অনেকে আমার কথায় হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
তবু আমার বল! উচিত, এই মুঢ় চাষাদের জুষমাহীন মুখের মধ্যে আমি 
একটি সৌন্দর্য অনুভব করি যাহা বুমণীর সৌন্দর্যের মতো । আমি 
নিজেই তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিস্তা করিয়াছি, এ সৌন্দর্য 
কিসের । আমার মনে তাহাবু একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে । 

যাহার প্রকৃতি কোনো একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া 
থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশ একটি স্থায়ী লাবণ্য অঙ্কিত 
করিয়া দেয়। 

আমার এই গ্রাম্য লোকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির ভাবের 
প্রতি স্থির দৃষ্টি বন্ধ করিয়া বাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি 
ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। 
সেই জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্ধ, ইহাদের মুখে একটি 
নির্ভরপবায়ণ বসল ভাব, স্থিরবূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে পরথ 
করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার পটুৎ 
প্রকাশ পায়, কিন্ত ভাবের গভীর স্সিগ্ধ সৌন্দর্য হইতে সে অনেক তফাত । 


৪৬ 


পল্লিগ্রামে 


আমি বে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে শ্রোত নাই 
বলিলেও হয়, সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহুলারে পদ্ম শৈবালে সমাচ্ছ্ 
হইয়া আছে । সেইরূপ একটা স্থায়িত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাবসৌন্দ্যও 
গভীধ ভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর পায় না। 

প্রাচীন যুবোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই 
ভাবের । তাহার উজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্য আছে, কিন্ত 
ভাবের গভীরতা নাই। সে বড়োই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব 
অন্মাইবার সময় পায় নাই । এখনো সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া! গিয়া মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অন্থরঞ্ধিত হইয়া উঠে নাই। সত্য 
নিথা! বলিতে পারি না এইরূপ তো শুনা যায় এবং আমেরিকার প্রকৃত 
সাহিত্যের বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও যাইতে পারে। প্রাচীন 
সুরোপের ছিজ্ছে ছিন্ত্রে কোণে কোণে অনেক শ্তামল পুরাতন ভাব অঙ্কুরিত 
হইয়। তাহাকে বিচিত্র লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই 
লাব্ণ্টি নাই। বহু স্থৃতি জনপ্রবাদদ বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো! 
তাহাতে মানবজীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই। 

আমার এই চাষাদের মুখে অন্তঃপ্রকুতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। 
সারল্যের সেই পুরাতন শ্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্ত আমার বড়ো 
একটি আকাজ্ষা হইতেছে । কিন্তু সেই শ্রী এতই স্থকুমার যে, কেহ 
বদি বলেন “দেখিলাম না” এবং কেহ যদি হান্য করেন তবে তাছা নির্দেশ 
করিয়া দেওয়া আমার ক্ষমতার অভীত। 

এই খবরের কাগজের টুকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে 
হইতেছে ফে, বাইবেলে লেখা আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীর অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। আমি যে নঅতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি 
স্বগায় অধিকার আছে । পৃথিবীতে সৌন্দধের অপেক্ষা নম্র আর কিছু 
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নাই-_ সে বলের দ্বারা কোনে! কাজ করিতে চায় না, এক সমস্ন পৃথিবী 
তাহারই হইবে। এই যে গ্রামবাসিনী স্থন্দরী সরলতা আজ একটি 
নগরবামী নবসভ্যতার পোস্যপুত্রের মন অতকিত ভাবে হরণ করিয়া 
লইতেছে, এক কালে সে এই সমস্ত সভ্যতার বাজরানী হইয়া বসিবে। 
এখনো হয়তো! তার অনেক বিলম্ব আছে। কিস্ত অবশেষে সভ্যতা 
সরলতার সহিত যদি সম্মিলিত না হয়, তবে সে আপনার পরিপূর্ণ তার 
আদর্শ হইতে ত্রষ্ট হইবে। 

পৃেই বলিয়াছি, স্থায়িত্বের উপর ভাবলৌন্দর্ষের নির্ভর । পুরাতন 
শ্থৃতির যে সৌন্দর্য তাহা কেবল অগ্রাপ্যতানিবন্ধন নহে; হৃদয় বনকাল 
তাহার উপর বান করিতে পায় বলিয়া সহম্্র সজীব কল্পনাস্থত্র প্রসারিত 
কৰিয়৷ তাহাকে আপনার সহিত একীকৃত করিতে পারে, সেই কারণেই 
তাহার মাধুর্ব। পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দর্যের 
কারণ এই যে, ব্ছকালের স্থায়িত্বশতঃ তাহার! মানুষের সহিত অত্যন্ত 
যুক্ত হইয়া গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানবহৃদয়ের সংশ্্রবে সর্বাংশে 
সচেতন হুইয়! উঠিয়াছে, সমাজের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ 
দুর হইয়া তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়! গেছে__ এই এঁক্যেই তাহাদের 
সৌন্দর্য । মানবসমাজে স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা কাধ 
নানা অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চল ভাবে প্রবাহিত হইয়! 
আসিতেছে; স্ত্রীলোক স্থায়ী ভাবে কেবলই জননী এবং পত্রী -রূপে বিরাজ 
করিতেছে, কোনো! বিপ্রবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই। এই জন্য 
সমাজের মর্ষের মধ্যে নারী এমন স্থন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া 
গেছে। কেবল তাহাই নহে, সেই জন্য সে তাহার ভাবের সহিত, কাজের , 
সহিত, শক্তির সহিত সবন্ুদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে-_- এই ছূল্লভ 
সর্বাঙ্গীণ এঁক্য লাভ করিবার জন্ত তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 


৪৮ 


পল্লিগ্রামে 
সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জান 


. ক্রমশ সংস্কারে বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় তখনি তাহার সৌন্দর্য 


ফুটিতে থাকে । তখন সে স্থির হইয়া ফ্াড়ায় এবং ভিতরে যে সকল 
জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহু দিনের আনন্গালোকে ও 
অশ্রজলবর্ষণে অঙ্কুরিত হইয়! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

সুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার যুগ আবির্ভ,ত হইয়াছে, 
এ যুগে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞানবিজ্ঞান মতামত স্তপাকার হইয়া 
উঠিয়াছে; যত্রতত্র উপকরণ -সামগ্রীতেও একেবারে স্থানাভাব হইয়া 
দীঙাইয়াছে। অবিশ্রাম চাঞ্চল্য কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি, এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহ্বদয় কেবলই 
ক্রন্দন করিতেছে, স্ুরোপের সাহিত্য হইতে সহজ-আনন্দ সরল-শাস্তির 
গান একেবারে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে । হয় প্রমোদের মাদকতা, নয় 
নৈবাশ্ঠের বিলাপ, নয় বিদ্রোহে অট্ুহাস্ | 

তাহার কারণ, মানবহৃদয় যত ক্ষণ এই বিপুল সভ্যতাস্তপের মধ্যে 
একটি স্থন্দর এক্য স্থাপন করিতে না পারিবে তত ক্ষণ কখনোই ইহার 
মধ্যে আরামে ঘরকন্না পাতিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। তত ক্ষণ 
সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়ো হইয়াছে, 
কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দধ, এখনো নবসভ্যতার রাজলক্ষ্মী আসিয়া 
দাড়ান নাই । জ্ঞান বিশ্বাস ও কাধ পরস্পরকে কেবলই গীড়ন করিতেছে 
'- এঁক্যলাভের জন্য নহে, জয়লাভের জন্ত পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম 
বাধিয়া গিয়াছে । 

কেবল যে প্রাচীন স্বতির মধ্যে সৌন্দর্য তাহা নহে, নবীন আশার 
মধ্যেও সৌন্দর্য, কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে যুরোপের নৃতন সভ্যতার মধ্যে এখনো 
আশার সঞ্চার হয় নাই। বুদ্ধ মুরোপ অনেক বার অনেক আশায় 
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প্রতারিত হইয়াছে; যে সকল উপায়ের উপর তাহার বড়ে। বিশ্বাস ছিল 
সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরাসি বিপ্রবকে একটা 
বৃহ চেষ্টার বৃথা পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে । এক সময় লোকে 
মনে করিয়াছিল, আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর 
অধিকাংশ অমঙ্গল দূর হইবে-- এখন সকলে ভোট দিতেছে, অথচ 
অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় লইবার জন্য কোনোরূপ ব্যস্ততা দেখাইতেছে 
না। কখনো বা লোকে আশা করিয়াছিল, স্টেটের দ্বার! মঙ্ছষের সকল 
দুর্দশা মোচন হইতে পারে » এখন আবার পণ্ডিতেরা আশঙ্কা করিতেছেন, 
স্টেটের দ্বারা দুর্দশা মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবারই 
সম্ভাবনা । কয়লার খনি, কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপর 
কাহারও কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাস হয়, কিন্তু তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে 
না; অনেক বড়ো বড়ো লোক বলিতেছেন, কলের দ্বারা মানুষের পূর্ণ তা- 
সাধন হয় না। আধুনিক ফুরোপ বলে, আশা করিয়ো নাঃ বিশ্বাস করিয়ো 
না), কেবল পরীক্ষা করো । 

নবীনা সভ্যতা যেন এক বুদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে; তাহার সমৃদ্ধি 
আছে কিন্তু যৌবন নাই, সে আপনার সহশ্র পূর্ব-অভিজ্ঞতার দ্বারা 
জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালোরপ প্রণয় হইতেছে না, গৃহের মধ্যে কেবল 
অশান্তি । 

এই সমস্ত আলোচন! করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সম্পুর্ণ তার সৌন্দর্য 
দ্বিগুণ আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি যে, ফুরোপীয় সভ্যতার মর্ধাদা বুঝি 
না। প্রভেদের মধ্যে এক্যই এঁক্যের পূর্ণ আদর্শ, বৈচিজ্যের মধ্যে 
এক্যই সৌন্দর্ধের প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ 
পড়িয়াছে ; তাই বিচ্ছেদ, বৈষম্য । যখন এক্যেব যুগ আসিবে তখন এই 
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বৃহৎ স্তুপের মধ্যে অনেক ঝরিয়া গিয়া, পরিপাক প্রাঞ্ধ হইয়া, একখানি 
সমগ্র সুন্দর সভ্যতা দীড়াইয়া যাইবে । ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পিসমাপ্ধি 
লাভ করিয়া সন্ত্গ ভাবে থাকার মধ্যে একটি শাস্তি সৌন্দষ ও নির্ভয়তা 
আছে সন্দেহ নাই-- আর, যাহারা মমু্প্রকূতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে মুক্তি 
দিয়! বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহারা অনেক অশান্তি, অনেক 
বিস্মবিপদ সহা করে; বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধো তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম 
করিতে হয় ; কিন্তু তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে 
পতিত হইলেও অক্ষয় ব্বর্গ লাভ করে। এই বীধ এবং সৌন্দর্যের মিলনেই 
যথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে অর্ধসভ্যতা । তথাপি আমরা সাহস 
করিয়া যুরোপকে অর্ধন্ভ্য বলি না, বলিলেও কাহারও গায়ে বাজে না। 
যুন্দোপ আমাদিগকে অর্ধপভ্য বলে; এবং বলিলে আমাদের গায়ে বাজে, 
কারণ, সে আমাদের কর্ণধার হইয়৷ বসিয়াছে। 

আমি এই পল্ীপ্রান্তে বসিয়া আমার সাদাপিধা তানপুরার চারটি 
তারের গুটিচারেক স্ন্দর স্ুরসশ্মিএ্ণের সহিত মিলাইয়া যুরোপীয় 
সভ্যতাকে বলিতেছি “তোমার সুর এখনো ঠিক মিলিল না”, এবং 
তানপুরাটিকেও বলিতে হয়, তোমার এ গুটিকয়েক স্থরের পুনঃপুনঃ 
ঝংকারকেও পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। বরঞ্চ 
আজিকার এ বিচিত্র বিশৃঙ্খল ম্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে 
মহাসংগীতে পরিণত হুইয়। উঠিতে পারে ; কিন্তু হায় ভোমার এ কয়েকটি 
তারের মধ্য হইতে মহৎ মৃত্িমান সংগীত বাহির করা প্রতিভার পক্ষেও 
দুঃসাধ্য |” 
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শ্রোতশ্থিনী প্রাতংকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া 
কহিল, “এ সব তুমি কী লিখিয়াছ। আমি যে সকল কথা কম্মিন কালে 
বলি নাই, তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ 

আমি কহিলাম, “তাহাতে দোষ কী হইয়াছে । 

ন্োতম্থিনী কহিল, “এমন করিয়া আমি কখনো কথা কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে যাহা আমি 
বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লঙ্জিত 
হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে 
চালাইতেছ ।, 

আমি কহিলাম, “তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি 
কী করিয়া বুঝিবে। তুমি যতট! বল তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি, 
ছুই মিশিয়! অনেকখানি হুইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার 
কথাগুপি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহা কথাগুলি তো বাদ 
দিতে পারি না।, 

ঝোতম্থিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না-বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম, “তুমি জীবন্ত বর্তমান, 
প্রতি ক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ। তুমি যে আছ, তৃমি 
যে সত্য, তুমি যে হ্ন্দর, এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার জন্য তোমাকে কোনো 
চেষ্টাই করিতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ 
করিবার জন্য অনেক উপায় অব্লম্বন এবং অনেক বাক্যব্যয় করিতে 
হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কেন। তুমি যে মনে করিতেছ, আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহা 
ঠিক নহে। আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি; তোমার লক্ষ 
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লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্রর আকার-ইঙ্গিতের কেবলমাত্র সার- 
সংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে । নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে 
বলিয়াছ, ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারও কর্ণগোচর করাইতে 
পারিতাম না; লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত।ঃ 

শোতশ্থিনী দক্ষিণপার্থে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একট] বহি খুলিয়া তাহার 
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, “তুমি আমাকে স্সেহ কর বলিয়া 
আমাকে যতখানি দেখ আমি তো বাস্তবিক ততখানি নহি ।” 

আমি কহিলাম, “আমার কি এত স্সেহ আছে ষে, তুমি বাস্তবিক 
যতখানি আমি তোমাকে ততথানি দেখিতে পাইব। একটি মানুষের সমত্য 
কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মতো কাহার স্মেহ 1 

ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল; কহিল, “এ আবার তুমি 
কী কথা তুলিলে। শ্রোতন্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি আর এক ভাবে তাহার উত্তর দিলে ।” 

আমি কহিলাম, "জানি । কিন্তু কথাবাতায় এমন অসংলগ্ন উত্তর- 
প্রত্যুত্তর হইয়! থাকে । মন এমন এক প্রকার দাহ পদার্থ যে, ঠিক যেখানে 
প্রশ্নস্ষুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয়তো দশ হাত দূরে আর এক 
জায়গায় দপ, করিয়া জলিয়া উঠে । নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের 
প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বুহৎ উৎসবের স্থালে যে আসে তাহাকেই ডাকিয়া 
বসানে। যায়; আমাদের কথোপকথন-সতা সেই উতৎসবসভা, সেখানে 
যদি একটা অসংলগ্ন কথ অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হয় তবে তত্ক্ষণাৎ 
তাহাকে আম্বন মশায় বস্্ন বলিয়া আহ্বান করিয়। হাশ্যমুখে তাহার 
পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয় !, 

ক্ষিতি কহিল, “ঘাট হইয়াছে, তবে তাই করো, কী বলিতেছিলে 
বলো । ক-উচ্চারণমাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া প্রহলাদ কাদিয়া উঠে, তাহার 
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আর বর্ণমালা শেখা হয় না । একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র ষদি আর একটা উত্তর 
তোমার মনে ওঠে তবে তো কোনো কথাই এক পা অগ্রসর হয় না। 
কিন্তু প্রহলাদজাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অন্ুসারে চলিতে দেওয়াই 
ভালো, যাহা মনে আসে বলো |? 

আমি কহিলাম, “আমি বলিতেছিলাম, ধাহাকে আমরা ভালোবাসি 
কেবল তাহারই মধ্যে আমর1 অনস্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অন্গভব করারই অন্ত নাম ভালোবাস৷। প্রকৃতির মধ্যে 
অনুভব করার নাম সৌন্দর্যসস্তোগ | ইহা! হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব- 
ধর্মে মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে |? 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল, কী সর্বনাশ! আবার তত্বকথা কোথা 
হইতে আসিয়া পড়িল। শ্লোতশ্বিনী এবং দীপ্তিও যে তত্বকথা শুনিবার 
জন্য অতিশয় লালায়িত তাহ! নহে; কিন্তু একটা কথা যখন মনের 
অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাঁৎ লাফাইয়া ওঠে, তখন তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ শেষ পর্যস্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একটা চিরাভ্যন্ত কাজ। 
নিজের কথা নিজে আয়ত্ত করিবার জন্য বকিয়া যাই ; লোকে মনে করে, 
আমি অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি । 

আমি কহিলাম, "বষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে 
ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার 
সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হাদয়খানি মুহর্তে 
মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবাঞ্চুরটিকে সম্পূর্ণ বে্টন করিয়া 
শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, 
বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্থার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা 
পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল 
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হইয়া উঠে, তখন এই সমন্ত পরমপ্রেমের মধো একটা সীমাতীত 
লোকাতীত এই্বর্ধ অনুভব করিয়াছে |, 

ক্ষিতি কহিল, “শীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনস্ত, এ সব কথা 
যতই বেশি শুনি ততই বেশি ছুর্বোধ হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত 
যেন কিছু কিছু বুবিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনস্ত অসীম 
প্রভৃতি শবগুলা শ্ত,.পাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া দীড়াইয়াছে।" 

আমি কহিলাম, “ভাষা ভূমির মতে! | তাহাতে একই শস্য ক্রমাগত 
বপন করিলে তাহার উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। অনস্ত এবং 
অপীম শব্ছুটা আজকাল সর্বদা-ব্যবহারে জীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে, এই জন্ত 
যথার্থ একটা কথা বলিবার ন! থাকিলে ও ছুটা শব্দ ব্যবহার কর] উচিত 
হয় না । মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামায়া কর! কর্তব্য ।* . 

ক্ষিতি কহিল, “ভাষার প্রতি তোমার তো যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখ! 
যাইতেছে না।, 

সমীর এত ক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল; শেষ করিয়া কহিল, *এ 
কী করিয়াছ। তোমার ডায়ারির এই লোকগুল! কি মানুষ না যথার্থই 
ভূত। ইহার। দেখিতেছি কেবল বড়ো বড়ো ভালো! ভালো কথাই বলে, 
কিন্ত ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল ।, 

আমি বিষধমুখে কহিলাম, “কেন বলো দেখি 

সমীর কহিল, “তুমি মনে করিয়াছ, আত্রের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো, 
তাহাতে সমন্ত আ্াঠি ঝ্াশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা বায়--- 
কিন্তু তাহার সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়। তুমি 
কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মাহুষটুকু কোথায় গেল। 
আমার বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিয়েট 
মৃত্তি ড় করাইয়াছ তাহাতে দন্তন্ফুট করা ছুঃসাধ্য । আমি কেবল ছুই- 
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চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা! পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বাচিগ্না থাকিতে চাহি ।, 

আমি কহিলাম, “সে জন্য কী করিতে হইবে ।, 

সমীর কহিল, 'সে আমি কী জানি । আমি কেবল আপতি জানাইয়া 
রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেষনি আমার শ্বাদ আছে; 
সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু স্বাদ মানুষের নিকট 
প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া মানুষ কতকগুলো মত কিম্বা তর্ক 
আহরণ করিবে, এমন ইচ্ছা করি না; আমি চাই, মানুষ আমাকে আপনার 
লোক বলিয়৷ চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানব্জন্ম ত্যাগ করিয়া 
একটা মাসিক পত্রের নির্ভুল প্রবন্ধ-আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার বহি নই, আমি 
তর্কের স্যুক্তি অথবা কুযুক্তি নই; আমার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়ের 
আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানেন আমি তাহাই ।+ 

ব্যোম এত ক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একটা চৌকির 
উপর পা-ছুটা তুলিয়া অটল প্রশাস্ত ভাবে বসিয়াছিল। সে হঠাঁৎ বলিল, 
“তর্ক বল, তত্ব বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, 
সমাপ্তিতেই তাহাদের প্রধান গৌরব । কিন্তু মানুষ স্বতত্ত্রজাতীয় পদার্থ, 
অমরতা অসমাপ্থিই তাহার সর্বপ্রধান যাথার্থ্য । বিশ্রামহীন গতিই তাহার 
প্রধান লক্ষণ। অমরতাকে কে সংক্ষেপ করিবে, গতির সারাংশ কে দিতে 
পারে। ভালো ভালে পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াস-ভাবে মানুষের 
মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয়, তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি নাই, 
তাহার যত দূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুক্তি 
যদিও আপাতত দারিক্রের মতো! দেখিতে হয়, কিন্তু মানুষের প্রপ্গান 
এম্বর্য তাহার হারাই প্রমাণ হয় । তাহার দ্বার চিস্তার একট গতি, একটা 
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জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মাহ্ষের কথাবার্তা চরিজ্রের মধ্যে কাচা 
রঙটুকু, অসমান্তির কোমলতা-ুর্বলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে 
একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোটে করিয়া ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্বের 
পাল৷ একেবারে হুচীপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয় ।, 

সমীর কহিল, “মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প; 
এই জন্য প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা 
যোগ করিয়া দিতে হয়__ কেবল রথ নহে, রথের মধ্যে তাহার গতি 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়। যদ্দি একটা মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে 
খাড়া দাড় করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাটা কথা কহাইয়! গেলেই হইবে 
না; তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থানপরিবর্তন করাইতে হইবে, 
তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবার জন্য তাহাকে অসমাপ্ত ভাবেই দেখাইতে 
হইবে ।, 

আমি কহিলাম, “সেইটাই তো কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে 
হইবে এখনো শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত ভঙ্গিটি দেওয়া বিষম 
ব্যাপার ।, 

শ্োতন্থিনী কহিল, “এই জন্যই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়৷ একটা তর্ক 
চলিয়া আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়ট! বেশি না বলিবাঁর ভঙ্গিট বেশি। 
আমি এ কথাট! লইয়া অনেক বার ভাবিয়াছি, ভালো বুঝিতে পাবি না । 
আমার মনে হয়, তর্কের খেয়াল অহ্থসারে যখন যেটাকে প্রাধান্য দেওয়া 
যায়, তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে।, 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল, “সাহিত্যে 
বিষয়টা শ্রেষ্ঠ না ভঙ্গিটা শ্রেষ্, ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি 
কোন্টা অধিক রহস্যময় । বিষয়টা দেহ, ভঙ্গিটা জীবন । দেহটা বর্তমানেই 
সমাপ্ত? জীবনটা একটা চঞ্চল অসমান্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, 
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তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে যতখানি 
দৃশ্ঠমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি আশাপূর্ণ 
নব নব সম্ভাবনা জুড়িয় রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে প্রকাশ করিলে 
ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ; যতটুকু ভর্গির দ্বারা তাহার 
মধ্যে সঞ্চার করিয়া দিলে তাহাই জীবন-_ তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্তি, 
তাহার চলৎশক্তি সুচনা করিয়া দেয় 1: 

সমীর কহিল, “সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ 
করিয়া সে নৃতন হইয়| উঠে ।, 

শ্রোতশ্থিনী কহিল, "আমার মনে হয়, মানুষের পক্ষেও এ একই 
কথা । এক-এক জন মানুষ এমন একটি মনের আকুতি লইয়া প্রকাশ পায় 
যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমরা পুরাতন মনুম্যত্বের যেন একটা নৃতন 
বিস্তার আবিষ্কার করি ।” 

দীপ্তি কহিল, “মনের এবং চরিজ্রের সেই আক্ুতিটাই আমাদের 
স্টাইল । সেইটের দ্বারাই আমরা পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত 
পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক-এক বার ভাবি আমার স্টাইলট! কী 
রকমের | সমালোচকেব। যাহাকে শ্রীপ্তল বলে তাহা নহে-- 

সমীর কহিল, *কিন্থ ওজন্বী বটে । তুমি যে আকৃতির কথা কহিলে, 
যেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতে- 
ছিলাম। চিত্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহাবাখানা যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই 
অন্থরোধ করিতেছিলাম ।' 

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়! কহিল, এঁকন্ত চেহারা! সকলের সমান নহে, অতএব 
অনুরোধ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্ক | কোনো চেহারায় 
বা গ্রকাশ করে, কোনো চেহারায় ব গোপন করে । হীরকের জ্যোতি 
হীরকের মধ্যে স্বতঃই গ্রকাশমান, তাহার আলো বাহির কৰিবার জন্য 
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তাহার চেহার! ভাঙিয়া ফেলিতে হয় না। কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে 
তবেই তাহার আলোকটুকু বাহির হয়। আমাদের মতো ক্ষুতত প্রাণীর মুখে 
এ বিলাপ শোভ1 পায় না যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা বজায় 
থাকিতেছে না । কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, যাহার প্রতি, 
যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি নৃতন শিক্ষা-_- নৃতন আনন্দ । 
সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট । 
কেহ বা আছে যাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে শশস বাহির 
করিতে হয়। শবাসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত ; কারণ, তাহাই বা কয় জন লোকের আছে এবং কয় জন বাহির 
করিয়। দিতে পাবে ।; 

সমীর হান্তমুখে কহিল, “মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন 
দীনতা আমি কখনো! স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় 
ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। 
এখন কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা জহবির প্রত্যাশায় 
বসিয়া আছি। ক্রমে যত দ্রিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, 
পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত জহরির। তরুণ বয়সে সংসারে 
মানুষ চোখে পড়িত না; মনে হইত, যথার্থ মানুষগ্ডলা উপন্যাস 
নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র 
অবশিষ্ট আছে । এখন দেখিতে পাই লোকালয়ে মাষ ঢের আছে, 
'কিস্তু “ভালা মন, ও ভোলা মন, মানুষ কেন চিনলি না”। ভোলা 
মন, এই সংসারের মাঝখানে এক বার প্রবেশ করিয়া দেখও এই 
মানবহ্ৃদয়ের ভিড়ের মধ্যে । সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না 
সেখানে তাহারা কথা কহিবে ; লোকসমাজে যাহারা এক প্রান্তে উপেক্ষিত 
হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে; পৃথিবীতে 
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যাহার্দিগকে অনাবশ্তক বোধ হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, 
অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্বত আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া রহিয়াছে । 'ভীম্ম দ্রোণ ভীমার্জন মহাকাব্যের নায়ক; কিন্ত 
আমাদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয়-স্বজাতি আছে, 
সেই আত্মীয়তা কোন্‌ নবছৈপায়নু আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ 
করিবে ।, 

আমি কহিলাম, “না করিলে কী এমন আসে যায়। মাহুষ 
পরস্পরকে না যদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া । 
একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহু দূরে ছু-দ্শ টাকা 
বেতনে ঠিক] মুহুরিগিরি করিত। আমি তাহার প্রভূ ছিলাম, কিন্ত 
প্রায় তাহার অন্তিত্বও অবগত ছিলাম না-- সে এত সামান্য লোক 
ছিল। এক দিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ 
হইতে শুনিতে পাইলাম সে 'পিসিমা' “পিসিমা” করিয়া কাতর স্বরে 
কাদিতেছে। তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার 
নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল! সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত 
মূর্খ নির্বোধ লোক বপিয়া বসিয়া, ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া, কলম খাড়া 
করিয়া ধরিয়া, এক মনে নকল করিয়া বাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা 
আপন নিঃসন্তান ঠবধব্যের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাঁশি দরিয়া মানুষ করিয়া- 
ছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্তদেহে শূন্য বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহত্তে 
উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যত ক্ষণ অন্ন টগ্বগ্‌ করিয়া না ফুটিয়া 
উঠিত তত ক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একদুৃষ্টে চাহিয়া সে কি 
সেই দুরকুটিরবাপিনী স্েহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিত 
না। এক দিন যে তাহার নকলে তুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, 
তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্চিত হইল, সে দিন কি সকালের 


শি 
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চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই। এই নগণ্য 
লোকটার প্রতি দিনের মঙ্গলবার্তার জন্য একটি দ্বেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে 
কি সামান্ত উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত 
কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই 
রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ক্ষুত্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার 
নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই তৃচ্ছ লোকটিকে 
যদি কোনো মতে বাচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ করা হয়। 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবাশুশ্রযা করিলাম, কিন্তু পিসিমার ধনকে 
পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না আমার সেই ঠিক 
মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম দ্রোগ ভীমার্জন খুব মহৎ, তথাপি এই 
লোকটিরও মূল্য অল্প নহে । তাহার মূল্য কোনো কবি অন্থমান করে নাই, 
কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই; তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে 
অনাবিষ্কত ছিল না, একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একাস্ত 
উৎসর্গ করিয়াছিল-_ কিন্তু খোবাক-পোশাক-সমেত লোকটার বেতন 
ছিল আট টাকা, তাহাও বাবে মাস নহে । মহত্ব আপনার জ্যোতিতে 
আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে, আর আমাদের মতো দীপ্তিহীন ছোটো 
ছোটো লোকদিগকে বাহিবের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়ঃ 
পিসিমার ভালোবাসা দিয়া দেখিলে . আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া 
উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না সেখানে 
প্রেমের আলোক ফেলিলে সহন৷ দেখা যায়, মানুষে পরিপূর্ণ |” 

শ্রোতস্থিনী দয়াঙ্গিগ্ধ মুখে কহিল, “তোমার এ বিদেশী মুস্ুরির 
কথা তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিগ! 
কেন আমাদের হিন্দুস্থানি বেহারা নিহরকে মনে পড়ে । সম্প্রতি ছুটি 
শিশুসস্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে । এখন সে কাজকর্ম করে, 
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দুপুর বেল! বসিয়া পাখা টানে-_ কিন্তু এমন শুক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষমীছাড়ার 
মতো হইয়া গেছে! তাঁহাকে যখনি দেখি কষ্ট হয়। কিন্তু সে কষ্ট 
যেন ইহার একলার জন্য নহে; আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্ত 
মনে হয় যেন সমঘ্ত মানবের জন্য একট] বেদনা অনুভূত হইতে থাকে 1 
আমি কহিলাম, “তাহার কারণ, উহার যে ব্যথা সমস্ত মানবের 
সেই ব্যথা । সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা 
পীড়িত ও ভীত। তোমার এর পাখাওয়াল! ভূত্যের আনন্দহারা বিষ 
মুখে সমস্ত পৃথিবীবাপী মানুষের বিষাদ অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে ।' 
শ্রোতন্বিনী কহিল, “কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত 
দুঃখ তত দয়া কোথায় আছে । কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের 
সাস্বনা কোনো কালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে 
যেখানে ভালোবাসার অনাবশ্তক অভিবুষ্টি' হইয়া যায়। যখন দেখি 
আমার এ বেহারা! ধৈর্লহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, 
ছেলেছুটো! উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্বক কাদিয়া 
উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়া৷ কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা 
ছাড়িয়া উঠিয়৷ যাইতে পারিতেছে না-_ জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের 
জ্বাল! কম নহে," জীবনে যত বড়ে। ছুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অন্তরের জন্য 
নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনে ক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে 
না-- যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখক 
যাহাদের মনুষ্যত্ধ আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কত্ত-_ যাহারদিগকে আমরা 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, ন্েহ দিই না, সাস্বনা দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না-- তখন বাম্তবিকই মনে হয়, পৃথিবীর অনেকখানি যেন 
নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচব | কিন্ত সেই 
অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার 
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যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ 
আবরণের মধ্যে বন্ধ হইয়া আপনাকে ভালোরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, 
এমন কি, নিজেকেও ভালোর্প চেনে না, মুকমুগ্ধ ভাবে স্থখ ছুংখ বেদনা 
সহা করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের 
আম্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের 
আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তবা। 

ক্ষিতি কহিল, 'পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন মহুষযুসমাজ অনেকট] অসহায় অরক্ষিত ছিল। 
ষে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী, সেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার স্থশাসনে স্বশৃঙ্খলায় বিস্রবিপদ দূর হইয়া 
গ্রবলতার অত্যধিক মধাদা হাস হইয়া গিয়াছে । এখন অকৃতী 
অক্ষমেরাও সংসারের খুব একট] বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া দরাড়াইয়াছে। 
এখনকার কাব্য-উপন্তানও ভীম্মন্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মৃক জাতির 
ভাষা, এই সমস্ত ভম্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত 
হইয়াছে ।, 

সমীর কহিল, “নবোদিত সাহিত্যন্র্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ 
পর্বতশিথরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তা উপত্যকার 
মধ্যে প্রসারিত হইয়। ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া 
তুলিতেছে।' 


ভও 


মন 


এই যে মধ্যাহুকালে নদীর ধারে পাড়ার্গায়ের একটি একতল! ঘরে 
বসিয়া আছি; টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিক্টিক করিতেছে ; দেয়ালে পাখা 
টানিবার ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়,ই পাখি বাসা তৈরি করিবার 
অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুট৷ সংগ্রহ করিয়া কিচমিচ্‌ শব্দে মহাব্যস্ত ভাবে 
ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে ; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়৷ চলিয়াছে, 
উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং স্ফীত পালের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে $ বাতাসটি নিপ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, পরপারের 
অতিদূর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্মুখব্তা বেড়া-দেওয়া 
ছোটে! বাগানটি পর্বস্ত উজ্জ্বল বৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখা ইতেছে 
_-এই তো বেশ আছি। মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি 
উত্তাপ, একটি আরাম, একটি ন্েহ পায়ঃ তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির 
কোল খ্রেষিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে 
আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়৷ গেলে ক্ষতি 
কী। কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্য কে তোমাকে খোচাইতেছিল। 
কোন্‌'বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি, সে 
কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বীধিয়া বসিবার কী দরকার 
ছিল। এ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘঘূর্ণা- 
বাতাস খানিকটা ধুলা এবং শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়৷ কেমন 
চমৎকার ভাবে ঘুবিয়া নাচিয়৷ গেল। পদাস্থুলিমান্রের উপর ভর করিয়া 
দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গিটি করিয়া মুহ্ত্তকাল দাড়াইল, তাহার পর 
হুস্হাস্‌ করিয়৷ সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া কোথায় চলিয়া! গেল তাহার 
ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারি! গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি 
স্থবিধামতো যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঙ্গি 
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করিম্না কেমন একটি খেলা খেলিয়া লইল। এমনি করিয়া জনহী; 
মধ্যাহ্হে সমস্ত মাঠমযব নাচিয়া বেড়ায় । না আছে তাহার কোনো উদ্গেস্ 
না আছে তাহার কেহ দর্শক-- না আছে তাহার মত, না আছে তাহার 
তত্ব, না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বদ্ধে অতি সমীচীন উপদেশ-_ 
পৃথিবীতে যাহা! কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেই সমস্ত বিস্থৃত পরিত্যক্ত 
পদার্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া তাহাদিগকে মুহূর্তকালের 
জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে । 

অমনি যদ্দি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুলা যাহা-তাহ। খাড়া 
করিয়া, সুন্দর করিয়া ঘুরাইয় উড়াইয়া, লাটিম খেলাইয়া চলিয়া বাইতে 
পাবিতাম! অমনি অবলীলাক্রমে স্থজন করিতাম, অমনি ফু দিয়া 
ভাড়িয়া ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা 
নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একট! জীবনের ঘূর্ণা ! 
অবারিত প্রাস্তর, অনাবৃত আকাশ, পবিব্যাপ্ত স্থর্যালোক-_ তাহারই 
মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খেপা 
হৃদয়ের উদার উল্লাসে । 

এ হইলে তে! বুঝা বার । কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া কতকগুল! 1নশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা ! 
তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না আছে প্রাণ। কেবল 
একট] কঠিন কীতি। তাহাকে কেহ বা হা! করিয়া দেখে, কেহ বা পা 
দিয়! ঠেলে-_ যোগ্যতা যেম্নি থাক্‌। 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার 
খাতিরে মানুষ মন-নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয় 
অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে ; এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও, সে 
তোমাকে ছাড়ে ন1। 


€ ৬৫ 


মন 


লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি, এঁ একটি লোক 
রৌব্রনিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর 'চাপাইয়৷ দক্ষিণহস্তে শাল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকটা দ্হি লইয়া রন্ধনশাল! অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমার ভৃত্য, নাম নারায়ণসিং। দিব্য হইপুষ্ট, নিশ্িত্ত, গ্রফুল্প চিত, 
উপযুক্তসারগ্রাপ্ত পর্যাঞ্চপল্পবপূর্ণ মণ চিন্কণ কাঠাল গাছটির মতো। 
এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি এবং 
ইহার মাঝখানে বড়ো একট! বিচ্ছেদচিহ্ন নাই | এই জীবধাত্রী শন্ত- 
শালিনী বৃহৎ বন্ুত্ধরার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাজ্্র বিরোধ-বিসপ্ধাদ নাই। 
এঁ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্নবাগ্র পর্যন্ত কেবল একটি আতা গাছ 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্য কোনো মাথাব্যথা নাই, 
আমার হষ্টপুই নারায়ণসিংটি ঘেমনি আত্ঘোপাস্ত কেবলমাত্র একখানি 
আস্ত নারায়ণলিং। 

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি দুষ্টামি করিয়া এ আতা 
গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফৌোট। মন ফেলিয়। দেয়! তবে এ সরস 
শ্তামল দারুজীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপব্রব বাধিয়া ধায় । তবে 
চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মতে! পাণুবর্ণ হইয়া যায়, 
এবং গুড়ি হইতে প্রশাখা পর্যস্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুঞ্িত হইয়। 
আসে। তখন বসম্তকালে আর কি অমন দুই-চারি দিনের মধ্যে সর্বাঙ্ন 
কচি পাতায় পুলকিত হইয়া উঠে। এ গুটি-জাকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফলে প্রত্যেক শাখা ভবিয়া বায়? তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর 
দাড়া ইয়া! ঈাড়াইয়া ভাবিতে থাকে, "আমার কেবল কতকগুল। পাতা হইল 
কেন, পাখ। হইল না কেন। প্রাণপণে সিধা হইয়া এত উচু হইয়া 
ঈ্াড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি না। এ 
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দিগন্তের পরপারে কী আছে। এ আকাশের তারাগুলি ষে গাছের 
শাখায় ফুটিয়া আছে, দে গাছ কেমন করিয়া নাগাল পাইব। আষহি 
কোথ। হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা বত ক্ষণ না স্থির হইবে 
তত ক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল গুকাইয়া, কাঠ হইয়া, ঈাড়াইয় ধ্যান 
করিতে থাকিব। জামি আছি অথব1 আমি নাই, অথবা আমি” আছিও 
বটে নাইও ৰটে, এ প্রশ্নের যত ক্ষণ মীমাংসা! না হয় তত ক্ষণ আমার 
জীৰনে কোনো সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ষার পর যে দিন প্রাতঃকালে 
প্রথম তুর্ধ ওঠে সেদিন আমার মজ্জার মধ্যে বে একটি পুলক-সঞ্চার 
হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং শীতাস্তে 
ফাস্তনের মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস 
উঠে সে দিন ইচ্ছা করে-- কী ইচ্ছা করে কে আমাকে বুঝাইয়! দিবে!” 

এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ আতাফল 
পাকানো । যাহা আছে তাহ! অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, হে 
রকম আছে আর এক রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, লা 
হয় ও দ্রিক। অবশেষে এক দিন হঠাৎ অস্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখা 
পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয় একটা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, একটা 
সমালোচনা, আরণ্য সমাজ সম্বন্ধে একট] অসামফ়িক তনত্বোপদেশ। তাহার 
মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্র, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাঙ্গব্যাপ্ত 
সরস সম্পূর্ণতা। 

ধদি কোনো প্রবন শয়তান সবীস্যপের মতে! লুকাইয়া মাটির নীচে 
প্রবেশ করিয়া, শতলক্ষ আকাবাক] শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত 
তরুলতা তৃণগুল্মের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়া দেয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে 
কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখির গানের 
মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে 
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শাখায় শাখায় শু শ্বেতবর্ণ মাসিক-পত্র সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন 
ঝুলিতে দেখা যায় না ! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই ! ভাগ্যে ধুতুর! গাছ কামিনী 
গাছকে সমালোচন] করিয়। বলে না “তোমার ফুলের মধ্যে কোমলত। 
আছে কিন্ত ওজন্িতা নাই” এবং কুলফল কাঠালকে বলে না 'তুখি 
আপনাকে বড়ো মনে কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুম্মাগুকে ঢের 
উচ্চ আসন দিই” । কদলী বলে না “আমি সর্বাপেক্ষা অল্প মূল্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ্ পত্র প্রচার করি” এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা 
সুলভ মুল্যে তদপেক্ষা বুহৎ পত্রের আয়োজন করে না ! 

তর্কতাড়িত চিস্তাতাপিত বক্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার উন্ুক্ত আকাশের 
চিন্তারেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্মর 
ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধবনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশাস্ত 
গ্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া, তবে কতকট! মিপ্ধ ও সংযত হইয়া 
আছে। এ একটুখানি মনংস্ফুলিঙ্গের দাহ-নিবৃতি করিবার জন্য এই 
অনন্তপ্রসারিত অমনঃসমুগ্ের প্রশান্ত নীলাম্বরাশির আবশ্তক হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আসল কথ। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামপ্রস্ 
নষ্ট করিয়া আমাদের মনট1 অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, স্থখে স্বচ্ছন্দ থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনটা তাহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হুইয়৷ পড়িয়াছে। এই জন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই 
সে বসিয়া বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাত! 
হয়, যাহাকে সহজে বোঝা! যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে 


৬৮ 


মন 


এক ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর এক ভাবে দ্রাড় করায়, যাহা 
কোনে কালে কিছুতেই বোঝা! যায় না অন্ত সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই 
লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহিত কার্ধ 
করে। 

কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণসিংহের মনটি উহ্বার শরীরের 
মাপে উচ্ছার আবশ্বকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ অসুখ অঙ্থাস্থ্য এবং লজ্জা 
হইতে রক্ষা করে কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বাধুবেগে চতুর্দিকে উড্ভু- 
উদ্ভু করে না। এক-আধটা বৌতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা 
হাওয়া উহার মানস-আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে থে 
কখনো! একটু-আধটু স্বীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, 
কিন্ত ততটুকু মনশ্চাঞ্চলা তাহার জীবনের স্বাস্থোর পক্ষেই বিশেষ 
আবশ্বক | 


৬৯ 


অখণ্ডতা 


দীপ্তি কহিল, “সত্য কথা বলিতেছি, আমার তো মনে হয়, আজকাল 
প্রকৃতির স্তব লইম্বা তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে ।' 

আমি কহিলাম, 'দেবী, আর কাহারও স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে 
সহে লা? 

দীপ্তি কহিল, 'যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না তখন 
ওটার অপব্যয় দেখিতে পারি না 1 

সমীর অত্যন্ত বিনভ্রমনোহর হান্তে গ্রীবা আনমিত করিগ্জা কহিল, 
“ভগবতী, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তৰে বড়ো! একটা প্রভেদ নাই। 
ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহার! গ্রৃতির ত্তবগান 
রচন! করিয়া থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিয়ের প্রধান পৃজারি ॥ 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, “অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসনা করে 
তাহারাই আমাদের ভক্ত | 

সমীর কহিল, “এত বড়ো ভুলটা বুঝিলে, কাজেই একটা সুদীর্ঘ 
কৈফিয়ত দিতে হয়। আমাদের ভূতসভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাষ্পদ 
শ্রীযুক্ত ভূতনাথবাবু তার ভায়ারিতে মন-নামক একট! দুরস্ত পদার্থের 
উপদ্তরবের কথা বর্ণনা করিয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমর৷ 
সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নীচেই গুটিকতক কথা লিখিয়া 
রাখিয়াছি, যদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি-- আমার মনের 
ভাবট] তাহাতে পরিঞ্ষার হইবে।, 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল, “দেখো ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে 
যে সম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক-_ তুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে, আমি 
ইচ্ছ! করিয়! পড়িলাম, কোনো! পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না। যেন 
থাপের সহিত তরবারি মিলিয়া গেল। কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক 
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অখশ্ুতা 


'অস্থিচর্ের মধো সেই প্রকার ভ্থগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয়, 
তষে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহর -বূপে সম্পন্ন হয় না । 
লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক, অসদৃশ। হে 
চতুরানন, পাপের যেমন শান্তিই বিধান কর যেন আর জন্মে ডাক্তারের 
ঘোড়া, মাতালের ক্্ী এবং প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়৷ জন্নাগ্রহণ ন1 করি ।" 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল; কহিল, “একে তো 
বন্ধু অর্থেই বন্ধন, তাহার উপণে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে ফাসের উপরে 
ফাস হয়__ গণ্ক্কোপরি বিস্ফোটকম্‌।, 

দীপ্তি কহিল, “হাসিবার জন্য দুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি; 
ইতিমধ্যে পাপিনি অমরকোষ এবং ধাতৃপাঠ আয়ত্ব করিয়া লইতে 
হইবে ।+ 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতুকলাভ করিল। হানিতে হাসিতে কহিল, 
“বড়ো! চমৎকার বলিয়াছ। আমান একট! গল্প মনে পড়িতেছে-_-' 

শ্োতশ্থিনী কহিল, “তামরা সমীরের লেখাটা আজ আব শুনিতে 
দিবে না দেখিতেছি। সমীর, তৃমি পড়ো, উহাদের কথায় কর্ণপাত 
করিয়ো না । 

শ্রোতস্থিনীর আদেশের বিরুছ্ধে ফেহ আর আপত্তি করিল না। এমন 
কি, ম্বয়ং ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে ডায়ারির খাতাটি পাড়িয়া আনিল 
এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুপায়ের মতো সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল; “মানষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের 
সাহায্য লইতে হয়, এই জন্ত ভিতরে ভিতরে আমরা সেটাকে দেখিতে 
পারি না। মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার শ্বভাব 
এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে 
পারে না। সর্বদা খিটুখিট করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, 


১ 


অখণগ্তা 


সকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে। সে যেন এক জন বাহিরের লোক ঘবের 
হইয়া পড়িয়াছে__: তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও 
ছুঃসাধা । 

“সে যেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরাজের গবর্মেণ্টের মতো । 
আমাদের সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের 
আইন। উপকার করে, কিন্ত আত্মীয় মনে করে না। সেও আমাদের 
বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে বুঝিতে পারি না। আমাদের যে 
সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় সেগুলি নষ্ট হইয়। 
গেছে, এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর চলে না। 

ইংরাজের সহিত আমাদের মনের আরো কতকগুলি মিল আছে । 
এত কাল সে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু সে বাসিন্দা হইল না, 
তবু সে সর্বদ! উদ্ভু-উড়ু করে। যেন কোনো স্থযোগে একট! ফর্লে৷ 
পাইলেই, মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাচে। 
সব চেয়ে আশ্চর্য সাদৃশ্ঠা এই যে, তৃমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, 
বতই “যো হুজুর খোদাবন?ঃ বলিয়া হাত জোড় করিবে ততই তাহার 
প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে; আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়া হাতের আন্তিন 
গুটাইয়া ঘুষি উচাইতে পার, খৃস্টান শাস্ত্রের অনুশাসন অগ্রাহা করিয়া 
চড়টির পরিবর্তে চাপড়টি প্রয়োগ করিতে পার, তবে সে জল হইয়া 
যাইবে । 

“মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই স্থগভীর যে, যে কাজে তাহার 
হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমরা সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। 
নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার নিন্দা আছে বটে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহার 
প্রতি আমাদের আন্তরিক অন্থরাগ দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত 
বিবেচনাপূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতিসতর্ক ভাবে কাজ করে, তাহাকে 


থু 
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আমর] ভালোবাসি না; কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদ! নিশ্চিন্ত, অ্লানবদনে বেফাস 
কথা বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়। কাজ করিয়া ফেলে, লোকে 
তাহাকে ভালোবাসে । যে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়া বড়ো 
সাবধানে অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্যক হইলে তাহার নিকট 
গমন করে এবং তাহাকে মনে মনে অপরাধী করে; আর, যে নিঝোধ 
নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ গণনামাত্র না করিয়া যাহ! 
পায় তৎক্ষণাৎ মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
ঝণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা বাখে না। অনেক 
সময় অবিবেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদ্দারতা বলি এবং 
যে মনম্বী হিতাহিতজ্ঞানের অন্থদেশ-ক্রমে যুক্তির লন হাতে লইয়া 
অত্যন্ত কঠিন সংকল্পের সহিত নিয়মের চুল-চেরা পথ ধবিয়া চলে, 
তাহাকে লোকে হিসাবি, বিষয়ী, সংকীর্ণমনা প্রভৃতি অপবাদস্থচক কথা 
বলিয়া থাকে । 

“মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর । 
মনের বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি 
আনন্দ । নেশা করিয়া বরং পশুর মতো হইয়া! যাই, নিজের সর্বনাশ 
করি, সেও স্বীকার, তবু কিছু ক্ষণের জন্য খানার মধ্যে পড়িয়াও সে 
উল্লাল সম্বরণ করিতে পারি না। মন যদ্দি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত 
এবং আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করিত তবে কি এমন উপকারী লোকটার 
প্রতি এতটা দূর অকৃতজ্ঞতার উদয় হইত । 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাসন কেন দিই। বুদ্ধি 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে আমাদের সহস্র কাজ করিয়া দিতেছে, সে না 
হইলে আমাদের জীবন রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইত; আর প্রতিভা কালেভড্ডে 
আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় অকাজেও আসে । কিন্তু 
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বুদ্ধিটা হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিফ্পা চলিতে হয়; আর 
প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতে! আসে, কাহারও 
আহ্বান মানে না, নিষেধও অগ্রাহা করে। 

'প্ররৃতির মধ্যে সেই মন নাই, এই জন্য প্রকৃতি আমাদের কাছে 
এমন মনোহর । প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর একটা নাই। আর্- 
গোলার স্বন্ধে কাচপোকা বসিয়া তাহাকে শুধিয়া খাইতেছে না। মৃত্তিকা 
হইতে আর এ জ্যোতিঃসিঞ্চিত আকাশ পর্যস্ত ভাহার এই প্রকাণ্ড 
ঘরকল্নার মধ্যে একটা ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া দৌরাত্ম্য 
করিতেছে না। 

'সে একাকী, অথওসম্পূর্ণ, নিশ্চিত, নিরুদ্বিগ্ন। তাহার অসীম নীল 
ললাটে বুদ্ধির রেখা মাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্ঞোতি চিরদীপ্যমান। 
যেমন অনায়াসে একটি সর্বাঙগহন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, 
তেমনি অবহেলে একটা দূর্দান্ত ঝড় আসিয়া স্থথন্বপ্নের মতো সমস্ত ভাত়িয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে । সকলই যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনেো৷ আঘাত করে ; কখনো! প্রেয়সী 
অগ্সরীর মতো গান করে, কখনো ক্ষুধিত রাক্ষপীর স্থায় গর্জন করে। 

“চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই দ্বিধাশৃন্ত অব্যবস্থিত 
ইচ্ছাশক্তির বড়ো একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভক্তি প্রতৃভক্তি 
তাহার একটা নিদর্শন । যে রাজা ইচ্ছা! করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ 
লইতে পারে তাহার জন্য যত লোক ইচ্ছা! করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান 
যুগের নিয়মপাশবন্ধ বাজার (জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসর্জনে 
উদ্যত হয় না। 

যাহারা মন্ব্যজাতির নেতা হইয়া জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা ধায় 
না। তাহারা কেন, কী ভাবিয়া, কী যুক্তি অনুসারে কী কাজ করিতেছে 
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তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝা বায় না; এবং মানুষ নিজের সংশয়তি মিবাচ্ছ় 
ক্ষুদ্র গহবর হইতে বাহির হইয়! পততঙ্গের মতো ঝশাকে ঝাঁকে তাহাদের 
মহত্বশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাপ দেয়। 

“রমণীও প্রকৃতির মতো । মন আসিয়া তাহাকে মাঝধান হইতে ছুই 
ভাগ করিয়া দেয় নাই । সে পুষ্পের মতো আগাগোড়া একখানি । এই 
জন্য তাহার গতিবিধি আচার-ব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এই অন্ত 
ছিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মরণং প্রবংঃ । 

“প্রকৃতির ন্যায় বমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি,তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার- 
আলোচন! কেন কী-বৃত্বাস্ত নাই । কখনো সে চারি হত্যে অন্ন বিতরণ 
করে, কখনো! সে প্রলয়মৃত্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়। ভক্তের! কর- 
জোড়ে বলে, “তুমি মহামায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্ররুতি, তুমি শক্তি।? ; 


সমীর হাপ ছাড়িবার জন্য একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিল, 'বাঃ। চমৎকার ! কিন্তু তোমার গা! ছুইয়া বলিতেছি, এক বর্ণ 
যদি বুঝিয়া থাকি! বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ 
প্রকৃতির মতো আমার মধ্যেও সে জ্িনিসটার অভাব আছে, কিন্ত 
তৎপরিবর্তে প্রতিভার জন্তও কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা পাই নাই 
এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে.তাহার কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না।' 

দীপ্তি সীরকে কহিল, “তুমি যে মুসল্মানের মতো! কথা কহিলে, 
তাহাদের শান্ত্রেই তো বলে মেয়েদের আত্মা নাই ।? 

শ্োন্তশ্থিনী চিন্তান্থিত ভাবে কহিল, “মন এবং বুদ্ধি শব্দটা যদি তুমি 
একই অর্থেব্ব্হার কর আর যদি বল, আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত) তবে 
তোমার সহিত আমার মতের মিল হইল না । 
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সমীর কহিল, 'আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা রীতিমতো তর্কের 
যোগা নহে । প্রথম -বর্ষায় পদ্মা যে চরট! গড়িয়া দিয়া গেল তাহ! বালি, 
তাহার উপরে লাঙল লঙ্টয়া পড়িয়া তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে কোনো 
ফল পাওয়া যায় না। ক্রমে ক্রমে দুই-তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার 
উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে শ্োতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দাড় করাইলাম মাত্র । 
হয়তো দ্বিতীয় শোতে একেবারে ভাডিতেও পারে, অথবা পলি পড়িয়া 
উর্বরা হইতেও আটক নাই । যাহা হউক, আলপামির সমস্ত কথাটা শুনিয়া 
তার পর বিচার করা হউক ।-__ 

“মানুষের অস্তঃকরণের দুই অংশ আছে । একটা অচেতন বৃহৎ গুপ্ত 
এবং নিশ্েষ্ট, আর একট সচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল। যেমন 
মহাদেশ এবং সমুদ্র । সমুদ্র চঞ্চল ভাবে যাহা কিছু সঞ্চয় করিতেছে, ত্যাগ 
করিতেছে, গোপন তলদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাশী- 
কূত হইয়] উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের চেতন' প্রতিদিন যাহা কিছু 
আনিতেছে ফেলিতেছে, সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্থৃতি অভ্যাস -আকারে 
একটি বুহৎ গোপন আধারে অচেতন ভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিজ্জের স্থায়ী 'ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া 
তাহার সমস্ত স্তরপর্ধায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে 
বতটা! দৃশ্যমান হইয়া উঠে, অথবা আকন্মিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগুঢ় অংশ 
উধ্বে উতক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমরা দেখিতে পাই। 

“এই মহাদেশেই শশ্য পুষ্প ফল সৌন্দর্য ও জীবন অতি সহজ্জে উত্তিন্ন 
হইয়া উঠে। ইহা দৃশ্যঠতঃ স্থির ও নিষ্ক্রিয় ; কিন্তু ইহার ভিতরে একটি 
অনায়াসনৈপুণা, একটি গোপন জীবনীশক্তি নিগুঢ় ভাবে কাজ করিতেছে । 
সমুদ্র কেবগ্গ ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং 
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ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীমা 
নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, সে কিছুই জন্ম 
দিতে ও পালন করিতে পারে না । 

“রূপকে যদি কাহারও আপত্তি না থাকে তবে আমি ধলি, আমাদের 
এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারী । 

'এই স্থিতি এবং গতি, সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া 
গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ উপার্জন জ্ঞান ও শিক্ষা স্ত্রীলোকের 
মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে । এই জন্য তাহার এমন সহজ 
বুদ্ধি, সহজ শোভা, অশিক্ষিতপটুতা | মন্ুষ্যসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের 
রচিত; এই জন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ ও পুরাতন, তাহার সকল 
কর্তব্য এমন চিরাভ্যস্ত সহজসাধ্যের মতো হইয়া চলিতেছে । পুরুষ উপস্থিত 
আবশ্তকের সন্ধানে সময়আোতে অন্থক্ষণ পরিবতিত হইয়! চলিতেছে; কিন্ত 
সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে সরে 
স্তরে নিত্য ভাবে সঞ্চিত হইতেছে। 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামগ্তস্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন একটি 
সংগীত যাহা সমে আসিয়া হ্ন্দর স্থগোল ভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে ; তাহাতে 
উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা কর ন! কেন, সেই 
সমটি আসিয়া সমশ্তটিকে একটি সথগোল সম্পূর্ণ গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া লয়। 
মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার পরিধি 
বিস্তার করে, সেই জন্য হাতের কাছে যাহা আছে তাহা সে এমন স্থনিপুণ 
সুন্দর ভাবে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে পারে। 

“এই যে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণশক্তি। ইহা 
একটি এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়া উকি মারেন সেখানে এই 
সুন্দর কয শতধ। বিক্ষিপ্ধ হইয়া যায়|, 


ণখ 


অখণ্ডত। 


ব্যোম অধীরের মতো! হইয়। হঠাৎ আরম্জ করিয়া! দিল, “তুমি যাহাকে 
ব্ক্য বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি; তাহার ধর্মই এই, সে পাচটা 
বস্তকে আপনার চারি দিকে টানিয়া আনিয়া একট] গঠন দিয়া গড়িয়! 
তোলে । আর যাহাকে মন বলিতেছ সে পাঁচট] বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া 
আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ফেলে । সেই জন্ত আত্ম- 
ফোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ কর! । 

'ইংরাজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা করিয়াছেন এখানেও 
খাটে । ইংরাজ সকল জিনিসকেই অগ্রসর হইয়া তাড়াইয়া খেদাইয়! 
ধরে। তাহার “'আশাবধিং কে) গত, শুনিয়াছি কুর্দেবও নহেন-_ তিনি 
তাহার রাজ্ো উদয় হইয়া এ পর্যন্ত অস্ত হইতে পারিলেন না। আর 
আমরা আত্মার ন্যায় কেন্্রগত হইয়া আছি; কিছু হরণ করিতে চাহি না, 
চতুর্দিকে ফাহা আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে আকুষ্ট করিয়া গঠন করিয়া 
তুলিতে চাই । এই জন্য আমাদের সমাজের মধ্যে, গৃহের মধ্যে, ব্যক্তিগত 
জীবনধাত্রার মধ্যে, এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে পাওয়া যায় । 
আহরণ করে মন, আর স্থজন করে আত্মা । 

যোগের সকল তথ্য জানি ন1; কিন্তু শুনা যায়, যোগবলে যোগীর! স্ষ্টি 
করিতে পাবিতেন। প্রতিভার স্যষ্টিও সেইরূপ । কবিরা সহজ ক্ষমত্তা-বলে 
মনটাকে নিরস্ত করিয়া দিয়া অর্ধ-অচেতন ভাবে ষেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে ভাব বস দৃশ্ত বর্ণ ধ্বনি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া, পুপ্তিত 
করিয়া, জীবনে স্থগঠনে মণ্তিত করিয়া খাড়া করিয়া তুলেন । 

“বড়ো বড়ো! লোকেরা ষে বড়ো বড়ো কাজ করেন, সেও এই ভাবে। 
যেখানকার ষেটি সে যেন একটি দৈবশক্তি-প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়! রেখায় 
রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়া যায়, একটি স্ুসম্পন্ন সথসম্পূর্ণ কার্ধবূপে দাড়াইয়৷া 
যায়। প্রকৃতির সর্বকনিষ্ঠজাত মন-লামক ছুরম্ত বালকটি যে একেবারে 


ণ্ 


অখণগ্ডতা 


তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নছে, কিন্তু সে তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্র 
প্রতিভার অমোঘ মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মতো৷ কাজ করিয়া যায়; মনে হয়, 
সমস্তই যেন জাদুতে হইতেছে; যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহা অবস্থাগুলিও, 
যোগবলে যথেচ্ছামতো যথাস্থানে বিন্তম্ত হইয়া যাইতেছে-- গাৰিবান্ডি 
এমনি করিয়া ভাঙাচোরা ইটালিকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্টা করেন-_ 
ওয়াশিংটন অরণ্যপর্বতবিক্ষিপ্ত আমেরিকাকে আপনাব চারি দিকে টানিয়া 
আনিয়। একটি সাম্রাজ্যরূপে গড়িয়া দিম যান । 

£এই সমস্ত কার্য এক-একটি যোগসাধন। 

“কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক- 
একটি গান হ্যষ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া 
তোলে । তেমনি অচেতন ভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্রবলে। পিতাপুত্র 
ভ্রাতাভগ্নী অতিথি-অভ্যাগতকে হ্বন্দর বন্ধনে বাধিয়া সে আপনার চারি 
দিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে; বিচিত্র উপাদান লইয়া বড়ে। সুনিপুণ 
হন্তে একখানি গৃহ নির্মাণ করে; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে যায় 
আপনার চারি দ্দিককে একটি সৌন্দ্যসং্যমে বাধিয়া আনে । নিজের 
চলাফেরা! বেশতৃষা কথাবার্ত! আকার-ইঙ্ষিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন 
দান করে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহ! তো] বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্থ 
প্রতিভার কাজ; মনের শক্তি নহে, আত্মার অভ্রাস্ত নিগুঢ় শক্তি। এই 
যে ঠিক স্ুরটি ঠিক জায়গায় গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া 
বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহ্যময়ু নিখিল- 
জগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্ফটিকধারার ন্যায় উচ্ছুসিত উৎস। সেই 
কেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন না৷ বলিয়া অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত। 

'প্ররূতিতে যাহ! সৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব । ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন বিকাশ ।, 


৭৪৯ 


অখণ্ডতা 


অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তার পরে ? 
তোমার লেখাট। শেষ করিয়া ফেলো ।” 

সমীর কহিল, 'আর আবশ্তক কী। আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি 
তুমি তো তাহার এক প্রকার উপসংহার করিয়৷ দিয়াছ।* 

ক্ষিতি কহিল, “কবিরাজ মহাশয় শুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় 
সাঙ্গ করিয়া গেলেন, এখন আমরা তরি হরি বলিয়! বিদায় হই । মন কী, 
বুদ্ধি কী, আত্ম! কী, সৌন্দর্য কী এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ 
সকল তত্ব কম্মিন কালে বুঝি নাই কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল; আজ 
সেটুকুও জলাঞুলি দিয়া গেলাম । 

পশমের গুটিতে জটা পাকাইয়া গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অঙ্গুলিতে 
ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, শ্োতম্থিনী চুপ করিয়া বসিয়া ষেন তেমনি ভাবে 
মনে মনে কথাগুলিকে -বহু যত্বে ছাড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
ভাবিতেছ।, 

দীপ্তি কহিল, “বাঙালির মেয়েদের গ্রতিভাবলে বাঙালির ছেলেদের 
মতো এমন অপরূপ স্থষ্টি কী করিয়! হইল তাই ভাবিতেছি ।» 

আমি কহিলাম, “মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য 
হওয়া যায় না।' 


গন্য ও পঙ্ভঠ 


আমি বলিতেছিলাম, “বাশির শব্দে, পূর্ণিমার জ্যোতন্সায়, কবিরা 
বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্বতি জাগিয়া উঠে। কিন্তু কিসের স্বতি তাহার 
কোনো! ঠিকানা! নাই । বাহার কোনো নিদিষ্ট আকার নাই তাহাকে, 
এত দেশ থাকিতে ম্বতিই বা কেন বলিব, বিশ্বতিই বা না বলিব কেন, 
তাহার কোনো কারণ পাওয়৷ যায় না। কিন্তু “বিস্বতি জাগিয়া ওঠে, 
এমন একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড়ো অসংগত বোধ হয়। 
অথচ কথাট। নিতান্ত অমূলক নহে । অতীত জীবনের ধে সকল শতসহ্্ 
স্থৃতি স্বাতন্ত্য পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাদের প্রত্যেককে 
পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের 
চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া যাহারা বিস্বাতিমহাসাগর-রূপে নিশ্ন্ধ হইয়া! শয়ান 
আছে, তাহারা কোনে! কোনো সময়ে চন্দ্রোদয়ে অথবা দক্ষিণের বায়ু-বেগে 
একসঙ্গে চঞ্চল ও তরঙ্গিত হইয়া উঠে ; তখন আমাদের চেতন হৃদয় সেই 
বিস্বৃতিতরঙ্গের আঘাত-অভিঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাহাদের রহস্তা- 
পূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্মবত অতিবিস্তৃত বিপুলতার 
একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া ষায়।' 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছাসে হাস্য সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া কহিলেন, 'ভাতঃ, করিতেছ কী! এই বেলা সময় থাকিতে 
ক্ষান্ত হও। কবিতা ছন্দে শুনিতেই ভালো লাগে, তাহাও সকল সময়ে 
নহে। কিন্ত সরল গছের মধ্যে যদি তোমরা পাচ জনে পড়িয়া কবিতা 
মিশাইতে থাক, তবে তাহা প্রতি দিনের ব্যবহারের পক্ষে অধোগ্য হইয়া 
উঠে। বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে দুধ মিশাইলে তাহাতে 
প্রাত্যহিক ন্নান পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে গগ্ভ 
মিশ্রিত করিলে আমাদের মতো গপ্ভজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে 


৬ ৮১ 


গগ্ঠ ও পদ্য 


সহজ হয়, কিন্ত গছ্যের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল 1, 

বাস! মনের কথা আর নহে। আমার শরৎ্প্রভাতের নবীন 
ভাবাঙ্কুরটি প্রিয়বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানির একটি খোচায় 
একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিলেন । একট তর্কের কথায় সহসা 
বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের 
কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই দুর্বল হইয়া পড়িতে হয়। 
কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর'। 
শ্রোতা যদ্দি বলিয়া উঠে “কী পাগলামি করিতেছ', তবে কোনো 
যুক্তিশান্ত্রে তাহার কোনো উত্তর খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

এই জন্য ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতাদের 
হাতে পায়ে ধরিয়া কাজ আরস্ত করিতেন । বলিতেন, স্ুধীগণ মরালের 
মতো নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা 
স্বীকার করিয়া সভাস্থ লোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ 
করিতেন। কখনে| বা ভব্ভূতির ন্যায় স্থমহৎ দস্তের দ্বারা আরম্ত 
হইতেই নকলকে অভিভূত করিয়া বাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত 
করিয়াও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, যে দেশে কাচ 
এবং মানিকের এক দর সে দেশকে নমস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন, “হে চতুর্মখ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহ্‌ করিতে প্রস্তত 
আছি কিন্ত অরপসিকের কাছে বসের কথা বলা এ কপালে লিখিয়ো না, 
লিখিয়ো না, লিবিয়ো না ।, 

বাস্তবিক, এমন শান্তি আর নাই। জগতে অরসিক না থাকুক, 
এত বড়ে। প্রার্থনা দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ তাহা হইলে 
অগতের জনসংখ্যা অত্যন্ত হ্থাস হইয়া 'বায়। অরসিকের দ্বারাই 
পৃথিবীর অধিকাংশ কাধ সম্পন্ন হয়, তাহারা জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত 


৮৭ 


গছ ও পদ্য 


প্রয়োজনীয় ; তীহারা না থাকিলে সভা বদ্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র 
নীরব, সমালোচনার কোটা একেবারে শুন্য-_ এ জন্, তাহাদের প্রতি 
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে । কিন্ত ঘানিষস্ত্রে সর্ষপ ফেলিলে অজন্রধারে 
তৈল বাহির হয় বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর 
প্রত্যাশা করিতে পারে না__ অতএব হে চতুর্ম,খ, ঘানিকে চিরদিন 
ংসারে বক্ষা করিয়ো, কিন্ত তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো না এবং 
গুণীজ্নের হৃংপিও্ড নিক্ষেপ করিয়ো না। 

শ্রীমতী শ্রোতশ্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্তের পক্ষে । তিনি 
আমার দুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন, “কেন, গছ্যে পছ্ঘ্ে 
এতই কি বিচ্ছেদ | 

আমি কহিলাম, "পদ্য অন্তঃপুর, গছ্য বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন 
স্থান নির্দিষ্ট আছে । অবলা বাহিবে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ 
ঘটিবেই এমন কোনো কথা নাই । কিন্তু যি কোনো র্ঢস্বভাব ব্যক্তি 
তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়া তাহার আর কোনো অস্ত্র 
নাই! এই জন্য অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ দুর্গ । পদ্য কবিতার 
সেই অন্তঃপুর | ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ 
করে না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতস্্ করিয়া সে 
আপনার জন্য একটি দুরূহ অথচ ম্থন্দর সীমা রচন1 করিয়া বাখিয়াছে। 
আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিতাম, তবে ক্ষিতি কেন, কোনো ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে 
সহস। আসিয়া পরিহাস করিয়া যায়? 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, 
“আমি এক্যবাদী। একা গগ্যের দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্ঠক 
স্থসম্পন্প হইতে পারিত, মাঝে হইতে পছ্য আসিয়া মান্থষের মনোরাজ্যে 


৮৬৩ 


গন্য ও পছ্য 


একটা অনাবশ্ক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি-নামক একটা স্বতন্ত্র 
জাতির স্থপতি করিয়াছে । সম্প্রদায়বিশেষের হন্তে যখন সাধারণের 
সম্পত্তি অপিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অন্তের অনায়ত্ত 
হইয়া উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নির্মাণ করিয়া 
কবিত্ব-নামক একট] কত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশলবিমুগ্ধ 
জনসাধারণ বিস্ময় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যাস 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল আসিয়৷ ক্রমাগত হাতুড়ি ন! 
পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ 
করিয়া ভাবকে পাঁচর্ড1 ছন্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন 
হীনতা আর কিছুই হইতে পারে না। পদ্যটা নাকি আধুনিক স্যষ্ি, 
সেই জন্য সে হঠাং-নবাবের মতো সর্বদাই পেখম তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়। 
বেড়ায়-_- আমি তাহাকে ছু চক্ষে দেখিতে পারিনা ।, 

এই বলিয়া! ব্যোম পুনর্বার গুড়গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন। 

শ্রীমতী দীরপ্ষি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন, 
“বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একট! তত্ব বাহির হইয়াছে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার 
মধ্যেও খাটে । সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাবেই মযুরীর কলাপের 
আবশ্তক হয় নাই, ময়ূরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে । কবিতার 
পেখমও সেই গ্রারুতিক নির্বাচনের ফল, কবিদ্দিগের ষড়যন্ত্র নহে । অসভ্য 
হইতে সভ্য এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতঃই ছন্দের 
মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই ।, 

শ্রীযুক্ত সমীর এত ক্ষণ মৃহৃহাস্তমুখে চুপ করিয়া বসিয়৷ শুনিতেছিলেন। 
দীপ্তি বখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় 
একটা ভাবের উদয় হইল। তিনি একটা স্টিছাড়া কথার অব্তারণ। 


৬৪ 


গগ্ঠ ও পঞ্চ 


করিলেন। তিনি বলিলেন, 'কুজিমতাই মনুয্যের সর্বপ্রধান গৌরব । 
মানুষ ছাড়া আর কাহারও কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে 
আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিম! 
নির্যাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি শ্বহস্তে চিত্রিত করিয়া দেন। 
কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্যজনকার্ধের আপ্রেন্টিস করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটোখাটে। স্থষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই 
কার্ধে যে ধত দক্ষতা দেখাইয়াছে সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গদ্ভ 
অপেক্ষা অধিক কৃত্বিম বটে) তাহাতে মানুষের ্ষ্টি বেশি আছে; 
তাহাতে বেশি রঙ ফলাইতে হইয়াছে, বেশি যত্ব করিতে হইয়াছে । 
আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি আমাদের অন্তরের 
নিভৃত স্থজনকক্ষে বসিয়া নান! গঠন, নানা বিন্যাস, নান! প্রয়াস, নানা 
প্রকাশ -চেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পছ্যে তাহারই নিপুণ হত্যের 
কারুকার্য অধিক আছে । সেই তাহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম ভাষা 
জলকল্লোলের, অকৃত্রিম ভাষা! পল্লবমর্জরের, কিন্তু মন যেখানে আছে 
সেখানে বন্থধত্বরচিত কৃত্রিম ভাষা ।” 

ন্রোতম্থিনী অবহিত ছাত্রীর মতো সমীরের সমস্ত. কথা শুনিলেন। 
তাহার সুন্দর নর মুখের উপর একটা যেন নৃতন আলোক আপিয়া পড়িল। 
অন্য দিন নিজের একটা মত বলিতে যেরূপ ইতস্তত করিতেন, আজ 
সেরূপ না করিয়া একেবারে আরম্ভ করিলেন, “সমীরের কথায় আমার 
মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে, আমি ঠিক পরিফার করিয়া বলিতে 
পারিব কি না জানি না। সৃষ্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
যোগ-+ অর্থাৎ, স্যষ্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞান সঞ্চার করে 
না, হৃদয়ে ভাব সঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের মহত্ব-- 
মেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই রঙ ফলাইতে, কত 


৮৫ 


গন্য ও পন্ভ 


আয়োজন করিতে হইয়াছে । ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যত্বে 
স্থগোল স্ুভোল 'করিতে হইয়াছে, তাহাকে বৃস্তের উপর কেমন সুন্দর 
বন্ধিম ভঙ্গিতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরতুষারমুকুট 
পরাইয়া তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আসীন করা 
হইয়াছে, পশ্চিমসমুদ্রতীরের হুর্যান্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি 
পড়িয়াছে ! ভূতল হইতে নভত্তল পর্যস্ত কত সাজসজ্জা, কত রঙচঙ, কত 
ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে। ঈশ্বর 
তাহার রচনায় যেখানে প্রেম সৌন্দর্য মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন সেখানে 
তাহাকেও গুণপনা দেখাইতে হইয়াছে । সেখানে তাহাকেও ধ্বনি এবং 
ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বহু যত্বে বিন্যাস করিতে হইয়াছে । অরণ্যের মধ্যে 
যে ফুল ফুটাইয়াছেন তাহাতে কত পাপড়ির অন্ুপ্রান ব্যবহার করিয়াছেন, 
এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে তাহাকে যে কেমন 
সুনির্দিষ্ট স্ুসংযত ছন্দ রচনা! করিতে হইয়াছে, বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর 
গণনা করিতেছে । ভাব প্রকাশ করিতে মানুষকেও নানা €নপুণ্য 
অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের মধো সংগীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে 
হয়, সৌন্দর্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে। 
ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচন। কৃত্রিম ।' 

এই বলিয়া শ্রোতম্থিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহাষ্য 
প্রার্থনা করিল; তাহার চোখের ভাবটা! এই, “আমি কী কতকগুলা 
বকিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি এটেকে আর একটু পরিষ্কার 
করিরা বলো না।; 

এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "সমস্ত বিশ্বরচনা যে কৃত্রিম 
এমন মতও আছে। আ্রোতশ্থিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্ট শব গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ 


৮৩ 


গচ্য ও পছ্ঘ 


আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা, এ কথা অপ্রমাণ করা বড়ো কঠিন ।, 
ক্ষিতি মহা বির্ক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, তোমরা সকলে মিলিয়া 
ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাবপ্রকাশের 
জন্য পগ্যের কোনো আবশ্তক আছে কিনা। তোমরা তাহা হইতে 
একেবারে সমুদ্র পার হইয় স্থটিতত্ব লয়তত্ব মায়াবাদ প্রভৃতি চোরা- 
বালির মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস, ভাবপ্রকাশের জন্য 
ছন্দের সৃষ্টি হয় নাই। ছোটো ছেলেরা যেমন ছড়া ভালোবাসে তাহার 
ভাবমাধুষের জন্ত নহে, কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি 
অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝংকারমাত্রই কানে ভালো লাগিত। 
এই জন্য অর্থহীন ছড়াই মান্থষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং 
জাতির বয়স ক্রমে যত বাড়িতে থাকে ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ 
ংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু বয়ঃপ্রাঞ্চ হইলেও 
অনেক সময়ে মাহষের মধ্যে দুই-একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক- 
ংশ থাকিয়া যায়ঃ ধ্বনিপ্রিয়তা ছন্দপ্রিরতা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব । 
আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত 

ংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে । 

দীপ্তি গ্রীবা বন্র করিয়া কহিলেন, “ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ওঠে না। মানুষের নাবালক-অংশটিকে আমি অন্তরের 

সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই কল্যাণে জগতে যা কিছু মিষ্টত্ব আছে । 
সমীর কহিলেন, “যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে 
সে'ই জগতের জ্যাঠা ছেলে । কোনো রকমের খেলা, কোনো রকমের 
ছেলেমান্ুষি তাহার পছন্দসই নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশি মাত্রায় পাকামি 
করিয়া থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাচা | জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা 


৮৭ 


গা ও পহ্য 


জাতির উন্নতি হওয়া বড়ো ছুক্ধহ ; কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা 
নাই । আমার এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও ফেন প্রকাশ না হয়। 
আজকাল লোকের মেজাজ ভালো নয় । 

আমি কহিলাম, 'ঘখন কলের জাতা চালাইয়া শহরের রাস্তা 
মেরামত হয় তখন কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে, কল চলিতেছে! সাবধান ! 
আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। 
বাম্পবানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন, কিন্তু সেই কল্পনাবাম্প-ষোগে 
গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। গগ্পছ্যের প্রসঙ্গে আমি আর 
একবার শিবের গান গাহিব । ইচ্ছা হয় শোনো ।-_ 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে। পেওুলম 
নিয়মিত তালে ছুলিয়া থাকে । চজিবার সময় মাছষের পা মাত্রা রক্ষা 
করিয়া উঠে পড়ে ; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান তাল 
ফেলিয়া গতির সামঞ্তন্ত বিধান করিতে থাকে । সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড লয় আছে । এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে হ্র্ধকে প্রদক্ষিণ 
করে--' 

ব্যোমচন্দ্র অকস্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়া বলিতে 
আস্ত করিলেন, “স্থিতিই বথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গাতীর্ষে 
বিরাজ করে, কিন্ত গতিকে প্রতি পদে আপনাকে নিয়মে বাধিয়া চলিতে 
হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একট! ভ্রাস্ত সংস্কার আছে যে, গতিই 
ক্বাধীনতার বথার্থ স্বরূপ এবং স্থিতিই বন্ধন । তাহার কারণ, ইচ্ছাই মনের 
একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অছুসারে চলাকেই মুঢ় লোকে স্াধীনতা বলে। 
কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের! জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল গতির 
কারণ, সকল বন্ধনের মূল; এই জন্ত মুক্তি অর্থাৎ চরম স্থিতি লাভ করিতে 
হইলে এ ইচ্ছাটাকে গোড়া ঘেষিয়া কাটিয়া! ফেলিতে তাহারা বিধান 


৬৮৮ 


গছ ও পদ্ধয 


দেন। দেহমনের সর্বপ্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন।' 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহান্তে কছিলেন, 'একটা মানুষ 
বখন একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ 
করার নাম গোলষোগ-সাধন |? 

আমি কহিলাম, “বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদিত নাই যে, 
গতির সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্ত কম্পনের ভারি একটা 
কুটুস্বিতা আছে। সা স্থরের তার বাজিয়! উঠিলে মা সুরের তার 
কাপিয়া উঠে। আলোকতরঙ্গ উত্তাপতরঙ্গ ধ্বনিতরঙ্গ ন্নায়ূতরঙ্গ প্রভৃতি 
সকল প্রকার তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। 
আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এই জদ্ত বিশ্ব- 

ংসারের বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া 

তাহার ন্নাফুদোলায় দোল দিয়া যায়, আলোকরশ্মি আলিয়া তাহার 
নবামুতম্রীতে অলৌকিক খঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত 
নাফুজাল তাহাকে জগতের সমূদায় স্পন্দনের ছন্দে নানা স্থত্রে বাখিয়া 
জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন বলে, তাহা আমাদের 
হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্তান্ত বিশ্বকম্পনের 
একটা মহা এঁক্য আছে । আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত 
তাহার একটা ম্পন্দনের যোগ, একটা স্বরের মিল আছে। 

“এই জন্য সংগীত এমন অব্যবহিত ভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ 
করিতে পারে, উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ঝড়ে 
এবং সমূক্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি 
নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে । : 

কারণ, সংগীভ আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত 


৮টি 


গন্য ও পদ্য 


অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে । একটা অনির্দেশ্ট আবেগে আমাদের 
প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয় । মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ 
ভাবকে অনস্তের জন্য আকাঙ্ষা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন। আমিও 
কখনো! কখনো এমনতরো৷ ভাব অন্থুভব করিয়াছি এবং এমনতবে ভাষাও 
প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সংগীত কেন, সন্ধ্যাকাশের হৃর্যান্তচ্ছটাও 
কত বার আমার অন্তরের মধ্যে অনস্ত বিশ্বজগতের হৃংস্পন্দন সঞ্চারিত 
করিয়া দিয়াছে-- যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সংগীত ধ্বনিত করিয়াছে 
তাহার সহিত আমার প্রতি দিনের স্থখছুঃখের কোনো যোগ নাই, তাহা 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চর়াচরের সামগান। 
কেবল সংগীত এবং স্থর্যাস্ত কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত 
অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের 
ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা 
একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ 
করিয়া উৎসের মতো অনস্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে । 

“এইবপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বম্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া 
দেয়। বুহৎ টসন্য যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ততা 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন 
সৌন্দর্যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তখন আমরা 
সমস্ত জগতের সহিত এক তালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক 
কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবার্য আবেগে অনন্তের 
দিকে ধাবিত হই । 

«এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই-_ মনে 
করিয়াছে উহা! কবিদের কাব্যকুয়াশা মাত্র । 


৪ 


গছ ও পদ্য 


কারণ, ভাষার তো হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে 
মস্তিফ ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দৃতমাত্র, হাদয়ের 
খাস-মহলে তাহার অধিকার নাই, আম-দরবারে আসিয়া সে আপনার 
বার্তা জানাইয়া যায় মাত্র । তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকটা 
সময় যায় । কিন্তু সংগীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরে। 

“এই জন্ত কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সংগীত নিযুক্ত করিয়া দেন। 
সে আপন মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া! দেয়। ছন্দে এবং ধ্বনিতে 
যখন হৃদয় স্বতঃই বিচলিত হইয়া! উঠে, তথন ভাষার কাধ অনেক সহজ 
হইয়া আসে । দূরে যখন বাশি বাজিতেছে, পুষ্পকানন যখন চোখের 
সম্মুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে 
বোঝা যায়। লৌন্দর্য যেমন মুহুর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পরিচয় 
সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 

নুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের দুই অংশ। গ্রীকরা 
'জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর সংগীত” বলিরা একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, 
শেক্স্পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে । তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, একটা গতির সঙ্কে আর একট গতির বড়ো নিকট সম্বন্ধ । অনন্ত 
আকাশ জুড়িয়ু! চন্দ্রস্থর্য গ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বিশ্বব্যাপী মহাসংগীতটি.যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখ! 
যায়। ছন্দ সংগীতের একটা ্ূপ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই 
মিলিয়! ভাবকে কম্পান্বিত এবং জীবস্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকে ও 
হৃদয়ের ধন করিয়া দেয়। যদি কৃত্রিম কিছু হয় তো ভাষাই কৃত্রিম, 
সৌন্দধ কৃত্রিম নহে । ভাষা মানুষের, শৌন্দর্য সমন্ত জগতের এবং 
জগতের স্ট্টিকর্তার।? 


৪১ 


গগ্ঠ ও পদ্য 


শ্রীমতী শ্তরোতস্বিনী আনন্দোজ্জলমুথে কহিলেন, “নাট্যাভিনয়ে 
আমাদের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একজ্রে বর্তমান 
থাকে। সংগীত, আলোক, দৃশ্ঠপট, সুন্দর সাজসজ্জা, সকলে মিলিয়া নান। 
দিক হইতে আমাদের চিত্রকে আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে 
একটা অবিশ্রাম ভাবন্মোত নানা মৃতি ধারণ করিয়া, নানা কার্ধ-রূপে 
প্রবাহিত হইয়া চলে-- আমাদের মনটা নাটাপ্রবাহের মধ্যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া আত্মবিসর্জন করে এবং দ্রুত বেগে ভাসিয়া চলিয়া যায়। 
অভিনয়স্থলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, 
সেথানে সংগীত সাহিত্য চিত্রবিষ্যা এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্য সাধনের 
জগ্য সম্মিলিত হয়-_ বোধ হয় এমন আর কোথাও দেখা যায় না।' 


নৎ 


কাব্যের তাৎপর্য 


শোতম্বিণী আমাকে কহিলেন, “কচ-দেবধানী-সংবাদ সম্বদ্ধে তুমি 
যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা ভোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি ।, 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম; কিন্তু দর্পহারী 
মধুহ্দন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীক্তি অধীর হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
তুমি রাগ করিয়ো না, সে কবিতাটার কোনো তাৎপধ কিন্বা উদ্দেশ্য 
আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও লেখাটা ভালো হয় নাই ।, 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সাহত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সতোর 
বিশেষ অপলাপ হইত না; কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্্য 
নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতাস্তই অসম্ভব বলিতে 
পারি না। মুখে বলিলাম, “যদিও নিজের রচনা সন্বদ্ধে লেখকের মনে 
অনেক সময়ে অসন্দিপ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা ষে ভ্রান্ত হইতে পারে 
ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে । অপর পক্ষে, সমালোচক-সম্প্রদায়ও 
যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসভ্ভাব নাই। 
অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা 
ঠিক তোমার মনের মতো হয় নাই? সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য, হয়তো 
তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে ।” 

দীপ্তি গম্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, “তা হইবে ।' 

বলিয়৷ একখান! বইঞ্টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

ইহার পরে শ্রোতশ্থিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না । 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন হুদূর 
আকাশতলবতাঁ কোনো! এক কাল্পনিক 'পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 


ও 


কাব্যের তাণুপর্য 


“যদি তাৎপর্ষের কথা বল, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা 
তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি ।, 

ক্ষিতি কহিল, “আগে বিষয়টা কী বলো দেখি। কবিতাটা পড়া 
হয় নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এত ক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন 
ফাস করিতে হইল।' 

ব্যোম কহিল, -শুক্রাচার্ধের নিকট হইতে সম্ভীবনী বিদ্যা শিখিবার 
নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ 
করেন। সেখানে কচ সহত্রবর্ষ নৃত্য গীত বাছ্য দ্বারা শুক্রতনয়া দেববানীর 
মনোরঞ্জন করিয়া সঞ্তীবনী বিদ্যা লাভ করিলেন । অবশেষে বখন বিদায়ের 
সময় উপস্থিত হইল তখন দেবধানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তি 
সত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন । গল্লটুকু এই | 
মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সামান্ 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতরমুখে কহিল, গল্পটি বারো হাত কাকুড়ের অপেক্ষা 
বড়ো হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইসা হইতে তেরো হাত পরি- 
মাণের তাৎপর্য বাহির হইয়া পড়িবে ।, 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়। গেল, “কথাটা দেহ 
এবং আত্মা লইয়া । 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

ক্ষিতি কহিল, 'আমি এই বেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া 
মানে মানে বিদায় হইলাম |» 

সমীর ছুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া, টানিয়া বসাইয়া কহিল, 
“সংকটের সময় আমাদিগকে একলা ফেলিয়! যাও কোথায়!” 

ব্যোম কহিল, “জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসমিয়াছে। সে 
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এখানকার অুখছুঃখ বিপদসম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। বত দিন 
ছাত্র-অনস্থায় থাকে তত দিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন 
জোগাইয়া চলিতে হয় । মন জোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সে জানে । দেহের 
ইঞ্জিয়বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, ধরাতলে 
সৌন্দধের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়। যায় এবং সমুদয় শব্ধ গন্ধ স্পর্শ 
আপন জড়শক্তির যগ্ত্রনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বগায় নৃত্যে স্পন্দিত 
হইতে থাকে |, 

বলিতে বলিতে ন্বপ্রাবিষ্ট শূন্যদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল; 
চৌকিতে সরল হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “যদি এমন ভাবে দেখ, 
তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনমস্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে 
পাইবে। জীব তাহার মুঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনীটিকে কেমন 
কবিয়া পাগল করিতেছে দেখো । দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন 
একটি আকাজ্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে আকাজ্জার 
পরিতৃষ্টি নাই। তাহার চক্ষে যে লৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দুষ্টিশক্তির 
দ্বারা তাহার সীম! পাওয়া যায় না; তাই সে বলিতেছে, "জনম অবধি 
হম রূপ নেহারছু, নয়ন না তিরপিত ভেল !, তাহার কর্ণে যে সংগীত 
আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বার! তাহা! আয়ত্ত হইতে পারে নাঃ তাই 
সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 'সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু, শ্রুতিপথে 
পরশ না গেল।” আবার এই প্রাণ প্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার ন্যায় সহশ্র 
শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপ্ত স্থকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে 
আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে; অশ্াস্ত 
তবে ছায়ার মতো সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে; 
গ্রবাসকে ধাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয়, যাহাতে আতিথ্যের ত্রুটি না হইতে 
পারে, সে জন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে । 


০৫ 
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এত ভালোবাসার পরে তবু এক দিন জীব এই চিরাহ্ছগতা অনন্তাসক্তা! 
দেহলতাকে ধুপিশায়িনী করিয়। দিয়া চলিয়া যায়। বলে, “পরিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনিবিশেষে ভালোবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
মাত ফেলিয়া! তোমাকে ত্যাগ করিয়া বাইব।” কায়। তখন তাহার চরণ 
জড়াইয়া৷ বলে, বন্ধু, অবশেষে আজ যর্দি আমাকে ধুলিতলে ধুলিমুগ্তির মতো 
ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, তবে এত দিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে 
এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে। হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই, কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে 
একদা রহস্যান্বকার নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়। অভিসারে আসিয়াছিলে। 
আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম। এই করুণ প্রশ্নের 
কোনো উত্তর ন1! দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া ধায় তাহ কেহ জানে 
না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাথুর ধাত্রার বিদায়ের দিন, 
সেই কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ-_ তাহার মতো এমন 
শোচনীয় বিবহ-দৃশ্য কোন্‌ প্রেমকাব্যে বণিত আছে ৭, 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
ব্যোম কহিল, “তামরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর নাঃ মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথ! কহিতেছি । তাহা নহে। 
জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা 
যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ 
সেইরূপ প্রবল । এই আদিপ্রেমষ, এই দেহের ভালোবাসা যখন সংসারে 
দেখা দিয়াছিল তখনো পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই-- সে ্গিন 
কোনো কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো! এতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই-_ 
কিন্ত সেই দিন এই জলময় পক্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোষিত 
হইল যে, এ জগৎ বস্ত্জগৎমাত্র নহে, প্রেম-নামক এক অনির্বচনীয় 
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আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পক্কজবন জাগ্রত করিয়া 
তুলিতেছেন এবং সেই পক্ষ্বনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দ্যরূপা! 
লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরম্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে ।, 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বুহৎ 
কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম । কিন্তু সরল] কায়াটির 
প্রতি চঞ্চলম্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে, ইহ! স্বীকার 
করিতেই হইবে । আমি একাস্তমনে আশা করি, যেন আমার জীবাত্া। 
এবূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অস্তত কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেবধানীর 
আশ্রমে স্থায়ী ভাবে বাস করে। তোমবাও সেই আশীর্বাদ করো ।, 

সমীর কহিল, 'ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে তো কখনো শাস্ত্রবিরুদ্ধ 
কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন থৃস্টানের মতো! কথা কহিলে। 
জীবাত্মা স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাত করিয় 
স্থখছুঃখের মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ সকল মত তো। তোমার 
পূর্বতের সহিত মিলিতেছে না। 

ব্যোম কহিল, “এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিয়ো 
না। এ সকল গোড়াকার কথা লইয়া আমি কোনো মতের সহিতই 
বিবাদ করি না। জীবনযাত্রার ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্য- 
প্রচলিত মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে; কথাটা এই, দেখিতে হইবে 
ব্যাবসা চলে কি না । জীব সখছুঃখ-বিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ করিবার 
জন্য সংসারশিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া. 
লইয়া জীবনযাত্রা! স্ুচারুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি 
নহে। আবার যখন প্রসঙ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে তখন দেখাইয়া 
দিব যে, আমি যে ব্যাঙ্ক নোটটি লইয়া জীবনবাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সেনোটও গ্রাহ্‌ হইয়া থাকে । 
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ক্ষিতি করুণস্বরে কহিল, “দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের 
কথাই যথেষ্ট কঠিন বোধ হয় অতঃপর বাণিজ্যের কথা যদি অবতারণ 
কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে; আমি 
অত্যন্ত ছুর্বল বোধ করিতেছি। যদ্দি অবসর পাই তবে আমিও একটা 
তাৎপর্য শুনাইতে পারি। 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বপিয়া জানলার উপর ছুই পা তুলিয়া 
দিল। ক্ষিতি কহিল, “আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন থিয়োরি অর্থাৎ 
অভিব্যক্তিবাদের মোট কথাট। এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । 
সপ্তীবনী বিষ্তাটার অর্থ বাচিয়া থাকিবার বিদ্যা । সংসারে স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে একট। লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে, সহস্র 
বৎসর কেন, লক্ষসহত্র বৎসর ধরিয়া । কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে 
সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণনীবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক প্রেম দেখ! যায়? যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া! যায় অমনি 
নিষ্ঠুর প্রেমিক, চঞ্চল অতিথি, তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে ত্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান 
প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে ।: 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“তোমরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে 
তাৎপর্ধের সীমা থাকে না। কাঠ্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায়-গ্রতণ, 
গুটি কাটিয়া ফেলিয়! প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া ফলের 
বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি বাশি 
তাৎপধ স্তপাকার করা যাইতে পারে।, 

ব্যোম গম্ভীর ভাবে কহিতে লাগিল, 'ঠিক বটে। ওগুল! তাৎপর্য 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র । উহাদের ভিতরকার আসল কথাট1 এই, সংসারে 
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আমরা অন্তত ছুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ 
বখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ পদ সম্মূথে অগ্রসর হইয়া বায়, আবার 
দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া 
অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা এক বার করিয়া আপনাকে বাধি, আবার 
পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালোবাসিডেও হইবে 
এবং সে ভালোবাসা কাটিতেও হইবে-_ সংসারের এই মহত্বম দুঃখ, এবং 
এই মহৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ 
সম্বদ্ধেও এ কথা খাটে। নৃতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথা-বূপে 
আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজধিপ্রব আসিয়া তাহাকে 
উৎপাটন-পূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। ধে পা ফেলি সেপা 
পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয়, নতুবা চলা হয় নাঁ_ অতএব অগ্রসর হওয়ার 
মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা-- ইহা বিধাতার বিধান ।, 

সমীর কহিল, গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা! 
কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিদ্যালাভ করিয়া দেব্যানীর 
প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ 
দিলেন যে, তুমি যে বিছ্যা শিক্ষা করিলে সে বিছ্য। অন্যকে শিক্ষা দিতে 
পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আমি সেই অভিশাপ- 
সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি, যদি ধৈর্য থাকে তো বলি।, 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য থাকিবে কি না' পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি 
তো আরম্ত করিয়া দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার 
হয় থামিয়া গেলেই হইবে ।, 

সমীর কহিল, “ভালো! করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে সন্তীবনী 
বিষ্যা বল! যাক। মনে করা যাক কোনে কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়! 
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অন্যকে দান করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহজ শ্বয় 
' ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার 
করিয়া লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাসিল না তাহা নহে, কিন্তু 

ংসার যখন তাহাকে বলিল “তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও সে কহিল, 
ধরা যদি দিই, ভোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকুষ্ট হই, তাহা! হইলে এ 
সপ্ীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব্‌ না; সংসারে সকলের মধ্যে 
থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে ।” তখন সংসার তাহাকে 
অভিশাপ দিল, “তুমি যে বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে 
বিষ্যা অন্তকে দান করিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে 
না।' সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে, কিন্ত সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে 
ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার কারণ, নিলরিপ্ত 
ভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভালো করিয়া পাওয়া যাইতে 
পারে, কিন্ত সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ 
শিক্ষা হয়না। সেই জন্ত পুরাকালে ব্রাহ্গণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় 
রাজা তাহার মন্ত্রণা কাজে প্রয়োগ করিতেন। ত্রাহ্ধণকে রাজাসনে 
বসাইয়! দিলে ব্রা্দণও অগাধ জলে পড়িত এবং রাজ্যকেও অকুল পাথারে 
ভাসাইয়।! দিত । 

“তোমরা যে সকল কথা তৃলিয়াছিলে সেগুল1 বড়ো বেশি সাধারণ 
কথা। মনে করো যদি বলা যায়, বামায়ণের তাৎপর্য এই যে রাজার 
গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা! শকুস্তলার তাৎপর্য 
এই যে উপযুক্ত অবসরে স্ত্রীপুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার 
হওয়া অসম্ভব নহে-- তবে সেটাকে একটা নূত্তন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা 
বল! ধায় না।” 
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শ্োতশ্থিনী কিঞ্চিৎ ইতন্তত কবিয়া কহিল, "আমার তো! মনে হয় 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । বাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্বেও আমৃত্যুকাল অসীম ছুঃখ বাম ও সীতাকে 
ংকট হইতে সংকটান্তরে ব্যাধের স্ায় অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে-- 
ংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন 
দুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকুষ্ট এবং আর্দ্র হইয়াছে । শকুস্তলার 
প্রেমদৃশ্টের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, 
কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা 
অস্ুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবার্ধ বেগে আসিয়! দৃঢ়বন্ধনে স্ত্রী- 
পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই 
সর্বসাধারণে উহার বসভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ বলিতে 
পারেন, দ্রৌপদীর বপ্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই জীবজন্ত- 
তরুলতা-তৃণাচ্ছাদিত বস্থমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীর্বাদে কোনো কালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই 
সে প্রাণময় সৌন্দধময় নববশ্মে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভাপর্বে 
যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রত্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং 
অবশেষে সংকটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কুপায় ছুই চক্ষু অশ্রুজলে 
প্রাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া। না, 
অত্যাচারগীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জাঁনিবারণ -নামক অত্যন্ত 
সাধারণ স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায় ? কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানব- 
হ্বদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, 
সেটাকে ধাহার! অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য 
দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন ।' 
সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, শ্রীমতী 
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শ্রোতস্বিণী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন। এক্ষণে স্বয়ং কবি কী বিচার করেন এক বার 
শুনা যাক ।? 

আোতন্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়! বারদ্বার এই অপবাদের 
প্রতিবাদ করিলেন । 

আমি কহিলাম, “এই পর্যস্ত বলিতে পারি, বখন কবিতাটা লিখিতে 
বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থ ই মাথায় ছিল না; তোমাদের কল্যাণে 
এখন দেখিতেছি লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই-_ অর্থ অভিধানে কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের 
বজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা 
সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন 
আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া-_ কাবা সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । আগুন ধরিবামাত্র কেহ বা 
হাউইয়ের মতে! একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা তৃবড়ির মতো 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে। 
তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী আ্োতস্থিনীর সহিত আমার মতবিবোধ 
দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঁঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বার! তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্ত তথাপি অনেক 
রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শস্তটি খাইয়া তাহার তাঠি ফেলিয়া দেন । তেমনি 
কোনো কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি 
কাবারসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া 
দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্ত ধাহারা আগ্রহসহকারে 
কেবল এঁ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ করি, তীহারাও 
সফল হউন এবং দ্থখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া 
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বায় না। কুস্থস্তফুল হইতে কেহ বা তাহার রঙ বাহির করে, কেহ ব! 
তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা 
দেখে । কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা দর্শন 
উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ ব! বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়! 
থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির 
করিতে পারেন না-- যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তইচিতে ঘরে 
ফিরিতে পারেন, কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না, বিযোধে 
ফলও নাই ।; 
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শোতন্থিনী কোনো এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, “কে জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভালো লাগে না।' 

দীপ্তি আরো প্রবলতর ভাবে শোতম্বিনীর মত সমর্থন করিলেন। 

সমীর কখনো পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো! কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ 
করে না। তাই সবে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়া কহিল, “কিন্ত অনেক 
বড়ো বড়! সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়া থাকেন । 

দীপ্তি কহিলেন, 'আগুন যে পোড়ায় তাহা ভালো করিয়া বুঝিবার 
জন্য কোনো সমালোচকের সাহাধ্য আবশ্যক করে না, তাহা নিজের বাম 
হস্তের কড়ে আঙ্লের ডগার দ্বারাও বোঝা যায়-- ভালো কবিতার 
ভালোত্ব যদি তেমনি অবহেলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার 
সমালোচন। পড়া আবশ্যক বোধ করি না ।, 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহা জানিত, এই 
জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে 
কোনোরূপ কাগওজ্ঞান ছিল না, এই জন্য সে উচ্চম্বরে আপন স্বগত-উক্তি 
আরম করিয়া দিল। 

সে বলিল, “মানুষের মন মানুষকে ছাড়াইয়৷ চলে, অনেক সময়ে 
তাহাকে নাগাল পাওয়া যায় না-_ | 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “ভ্রেতাযুগে হন্মানের শতযোজন 
লাঙ্গুল শ্রীমান হমুমানজিউকে ছাড়াইয়া বহু দূরে গিয়া পৌছিত; লাঙ্গুলের 
ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়া আসিবার জন্য ঘোড়ার 
ডাক বসাইতে হইত। মানুষের মন হনুমানের লাঙ্গুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, 
সেই জন্ত এক-এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের 
ঘোড়ার ভাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। লেজের সঙ্গে মনের 


১০৪ 


প্রাঞলতা 


প্রতেদ এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং লেজটা পশ্চাতে পড়ির থাকে 
--- এই জন্ই জগতে লেজের এত লাঞ্ছনা এবং মনের এত মাহাত্ম্য । 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে বোম পুনশ্চ আরম করিল, “বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্য জানা, এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা । কিন্ত কাণডটি এমনি হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অন্ত সকল জানা 
এবং অন্য সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে । ইহার জহ্য কত 
ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্তক হইয়াছে। সাহিত্যের 
উদ্দেশ আনন্দ দান করা, কিন্তু সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতাস্ত সহজ 
নহে- তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহাযোর প্রয়োজন । 
সেই জন্ঠই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হয়া 
যায় যে, তাহার নাগাল পাইবার জন্ব সি'ড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ 
অভিমান করিয়া বলেন, ধাহ1 বিনা শিক্ষায় নাজানা যায় তাহা বিজ্ঞান 
নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে, এবং ফাহা বিনা 
সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার 
বচন, প্রবাদবাকা এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকিতে হইবে 1, 

সমীর কহিল, “মানুষের হাতে সব জিনিসই ক্রমশ কঠিন হইয়া 
উঠে। অসভ্যেরা যেমনন্তৈমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা অনুভব করে। 
অথচ আমাদের এমনি গ্রহ যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সংগীত 
ব্যতীত আমাদের স্থথ নাই । আরো! গ্রহ এই যে, ভালো গান করাও 
ধেমন শিক্ষাসাধ্য ভালে৷ গান হইতে ম্থখ অস্থভব করাও তেমনি শিক্ষা- 
সাধা । তাহার ফল ভয় এই যে, এক সময়ে ধাহা সাধারণের ছিল ক্রমেই 
তাহ! সাধকের হইয়া আসে । চীৎকার সকলেই করিতে পারে, এবং 
চীৎকার করিয়া অসভ্যসাধারণে সকল্গছে উত্তেজনাস্থখ অনুভব করে, 
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কিন্তু গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে সুখ পায় 
না। কাজেই সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, 
রসিক এবং অরলিক, এই ছুই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতে থাকে ।, 

ক্ষিতি কহিল, “মান্গষঘ বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে ষে, 
সে ফতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে যায় ততই দুব্মহতার মধ্যে জড়ীভূত 
হইয়া পড়ে। সে সহজে কাজ করিবার জন্ত কল ঠৈতরি করে কিন্তু কল 
জিনিসটা নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার । সে সহজে সমস্ত প্রারুত 
জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্য বিজ্ঞান স্থষ্টি করে, কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই 
আয়ত্ত কর! কঠিন কাজ; স্থবিচার করিবার সহজ প্রণাল্গী বাহির করিতে 
গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনটা ভালো করিয়া বুঝিতেই 
দীর্ঘজীবী লোকের বারো আনা জীবন দান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে । 
সহজে আদান-প্রদান চাঁলাইবার জন্ত টাকার স্থষ্টি হইল, শেষকালে টাকার 
সমস্তা এমনি একট সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে যে মীমাংসা করে কাহার 
সাধ্য । সমস্ত সহজ করিতে হইবে, এই চেষ্টায় মানুষের জানাশোনা 
খাওয়া-দাওয়া আমোদপ্রমোদ সমভ্তই অসম্ভব শক্ত হইয়] উঠিয়াছে 1, 

শ্রোতন্থিনী কহিলেন, “সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ ছুই ভাগ হইয়া গিয়াছে । এখন অল্প লোক ধনী 
এবং অনেক নির্ধন, অল্প লোক গুণী এবং অনেক নিরুগ্তণ। এখন কবিতাও 
সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের | সকলই বুঝিলাম। কিন্ত 
কথাটা এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি 
সে কবিতাটা কোনো অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই 
বাহা আমাদের মতো লোকও বুঝিতে না পারে__ তাহা নিতাস্তই 
সরল । অতএব তাহা যদি ভালো না লাগে, তবে সে আমাদের বুঝিবার 
দোষে নহে ।, | 
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ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোনো৷ কথা বলিতে ইচ্ছা করিল 
না। কিন্তু ব্যোম অল্ান মুখে বলিতে লাগিল, “যাহা সরল তাহাই ফে 
সহজ এমন কোনো কথা নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন, 
কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্য কোনো প্রকার বাজে উপায় অবলম্বন 
করে না, সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে, তাহাকে না বুঝিয়া চলিয়া 
গেলে সে কোনোরূপ কৌশল করিয়া ফিিয়! ডাকে না। প্রাঞ্তলতার 
প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ 
স্থাপন করে, তাহার কোনে মধ্যস্থ নাই । কিন্তু যেসকল মন মধান্থের 
সাহায্য ব্যতীত কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, যাহাদ্দিগকে ভূলাইয়া 
আকর্ষণ করিতে হয়, প্রাঞ্লতা তাহাদের নিকট বড়োই দুর্বোধ। 
কৃষ্ণনগরের কারিগরের রচিত ভিত্তি তাহার সমস্ত রঙচঙ মশক এবং 
অঙ্গতঙ্গি বারা আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে; কিন্তু গ্রীক প্রস্তরমৃতিতে 
রঙচঙও বকম-সকম নাই-- তাহা প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াস-বিহীন। 
কিন্ত তাই বলিয়া সহজ নহে। সে কোনোপ্রকার তুচ্ছ বাহা কৌশল 
অবলম্বন করে না বলিয়াই, ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাকা চাই 1, 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার গ্রীক প্রস্তরমুতির 
কথা ছাড়িয়া দাও। ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং বাচিয়া 
থাকিলে আরো অনেক কথা শুনিতে হইবে । ভালো জিনিসের দোষ 
এই ষে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সামনে থাকিতে হয়, সকলেই 
তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র নাই; তাহাকে 
আর কাহারও আবিফার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভালে করিয়া 
চোখ মেলিয়৷ তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে 
বাধি গৎ শুনিতে এবং বলিতে হয় । সুর্যের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত 


১৬৭ 


প্রাঞ্জলতা 


থাকা উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত হুর্ষের গৌরব বুঝ! যায় না, আমার বোধ 
হয় পৃথিবীর বড়ো বড়ো খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার 
আড়াল পড়া উচিত-_ মাঝে মাঝে গ্রীক মুত্তির নিন্দা করা ফেশান 
হওয়া ভালো, মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে 
কালিদাস অপেক্ষা চাঁণক্য বড়ো কবি। নতুবা আর সহ হয় না। যাহ! 
হউক, ওটা একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই যে, অনেক 
সময়ে ভাবের দারিব্র্যকে, আচারের বর্বরতাকে সরলতা বলিয়া ভ্রম হয়-_ 
অনেক সময় প্রকাশক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া 
কল্পনা করা হয়__ সে কথাটাও মনে রাখা কর্তব্য ।, 

আমি কহিলাম, 'কলাবিদ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির 
সহচর। বর্বরতা সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর আয়োজন অত্যন্ত 
বেশি । সভ্যতা অপেক্ষারুত নিরলংকার । অধিক অলংকার আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে প্রতিহত করিয়! দেয় । আমাদের বাংলা 
ভাষায় কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং 
অপ্রমত্ততার অভাব দেখ! যায়__ সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, 
এবং ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালোবাসে ; বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি 
পরিফার করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এখনে। 
আমাদের মধ্যে একটা আদিম বর্বরতা আছে; সত্য প্রাঞ্ল বেশে আসিলে 
তাহার গভীরত! এবং অসামান্যতা আমরা দেখিতে পাই না, ভাবের 
সৌন্দর্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত হইয়া না 
আলিজে আমাদের নিকট তাহার মর্যাদা নষ্ট হয়।, 

সমীর কহিল, “সংঘম ভন্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। ভদ্রলোকেরা 
কোনো প্রকার গায়ে-পড়া আতিশব্য ত্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকট ভাবে 
প্রচার করে নাঃ বিনয় এবং সংঘমের হবার] তাহারা আপন মর্যাদা 


৯৩৮ 


প্রাঞজলতা 


রক্ষা করিয়া থাকে । অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংবত 
স্থসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশধ্যের ভঙ্গিমা অধিকতর 
আকর্ষণজনক হয়, কিন্তু সেটা ভদ্রতার দুর্ভাগ্য নহে-_- সে সাধারণের 
ভাগ্যদোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচাবব্যবহারে সংঘম উন্নতির লক্ষণ-_ 
আতিশয্যের দ্বারা দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা 1, 

আমি কহিলাম, '“এক-আধটা ইংরাজি কথা মাপ করিতে হইবে। 
যেমন ভদ্রলোকের মধ্যে তেমনি ভত্র সাহিত্যেও ম্যানার আছে, কিন্তু 
ম্যানারিজম্‌ নাই । ভালো সাহিত্যের বিশেষ একটি আকৃতিপ্রকৃতি আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার এমন একটি পরিমিত স্থষমা যে আকৃতিপ্রকতির 
বিশেষত্রটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। তাহার মধ্যে একটা ভাব 
থাকে, একটা গুঢ প্রভাব থাকে, কিন্তু কোনো অপূর্ব ভঙ্গিমা থাকে না। 
তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া 
যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গতঙ্গও লোককে 
বিচলিত করে। কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় যে, 
পরিপূর্ণতার প্রাঞ্তলতাই সহজ এবং অগভীরতার ভঙ্গিমাই দুরূহ | 

'তন্থিনীর দিকে ফিরিয়া! কহিলাম, 'উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য 

বুঝা অনেক সময় এই জন্য কঠিন যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্ত সে 
আপনাকে বুঝাইতে থাকে না ।' 

দীপ্টি কহিল, নমস্কার করি! আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা 
হইয়াছে । আর কখনে! উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্বরতা প্রকাশ করিব না ।, 

জোতম্ষিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, “তামরা ফতই 
তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, সেকবির কবিতা আমার কিছুতেই 
ভালো লাগে না।, 


৯০৪ 


কৌতুকহাস্তয 

শীতের সকালে বান্ত! দিয়া খেজুর-রস হাকিয়া যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া! গিয়া তরুণ রোদে দিনের আরস্ত- 
বেলাটা! একটু উপভোগধোগ্য আতগ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি 
দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবদ্ধের পাক জড়াইয়া 
একটা অসংগত মোট! লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

অদূরে দ্বারের নিকট দাড়াইয়া! শ্রোতশ্থিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী একটা রহস্-প্রলঙ্গে বারম্বার হাসিয়া অস্থির 
হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল, এই উৎকট নীলহরিৎ- 
পশমরাশি-পরিবৃত সৃথাপীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ হাম্যরসোচ্ছাসের 
মূল কারণ । 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্তরবে আকুষ্ট হইল। 
সে চৌকিটা আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল, "দূর হইতে এক জন 
পুরুষমানষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোনো 
একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হালিতেছেন। কিন্তু সেটা মায়া । 
পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন 
নাই কিন্তু মেয়েরা হাসে কী জন্য তাহা দেবা ন জানস্তি কুতো মন্তস্যাঃ। 
চক্মকি পাথর স্বভাবতঃ আলোকহীন, উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে 
অক্টশব্ষে জ্যোতিঃস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে । আর মানিকের টুকরা আপনা- 
আপনি আলোয় ঠিকৃরিয়া পড়িতে থাকে, কোনো একট! সংগত 
উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না । মেয়ের! অল্প কারণে কাদিতে জানে এবং 
বিনা কারণে হাসিতে পারে ; কারণ ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই 
কড়। নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ।, 


১১৩ 


কৌতুকহাস্য 


সমীর নি:শেধিত পাত্রে দ্বিতীয় বার চা ঢালিয়া কহিল, “কেবল 
মেয়েদের হাসি নয়, হাস্যারসটাই আমার কাছে কিছ অসংগত ঠেকে । 
ছুঃখে কাদি স্থখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু কৌতুকে হাসি 
কেন। কৌতুক তো ঠিক স্থুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাডিয়া 
পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো স্থখের কারণ ঘটে, এ কথা বলিতে পারি 
না, কিন্তু হাসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়া দেখিলে 
ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় আছে ।” 

ক্ষিতি কহিল, “রক্ষা করো, ভাই। না ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার 
বিষয় জগতে যথেষ্ট আছে; আগে সেইগুলো৷ শেষ করো, তার পরে 
ভাবিতে শুরু করিয়ো। এক জন পাগল তাহার উঠানকে ধুলিশৃন্ 
করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমতঃ ঝাটা দিয়া আচ্ছা কবিয়া ঝাটাইল, 
তাহাতেও সম্পূর্ণ সম্তোধজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিয়া মাটি টাচিতে 
আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়াছিল, এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে 
নিঃশেষে আকাশে ঝাটাইয়া ফেলিয়া অবশেষে দিব্য একটি পরিফার 
উঠান পাইবে । বল! বাহুল্য, বিস্তর অধ্যবসায়েও রূতকার্য হইতে পারে 
নাই | ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি আশ্চর্যের উপরিস্তর বাঁটাইয়া অবশেষে 
ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে আরম্ভ কর, তবে আমর] বন্ধুগণ. বিদায় লই। 
কালোহায়ং নিরবধি: কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই ।” 

সমীর হাসিয়া কহিল, “ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা তোমারই 
বেশি । অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্যষ্টির একট। মহাশ্চর্য ব্যাপার 
মনে হইতে পাবিত, কিন্ত আরে! ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত 
তোমার সেই উঠানমার্জনকারী 'আদর্শটির সাদৃশ্য কল্পনা করিতে 
পারিতে না।, 

ক্ষিতি কহিল, “মাপ করে! ভাই, তুমি আমার অনেক কালের 
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বিশেষ পরিচিত বন্ধু, সেই জন্তই আমার মনে এতটা আশঙ্কার উদয় 
হইয়াছিল। যাহা হউক, কথাট1 এই যে, কৌতুকে আমরা হাসি কেন। 
ভারি আশ্চর্য! কিন্ত তাহার পরের প্রশ্ন এই ষে, ষে কারণেই হউক হাসি 
কেন। একটা কিছু ভালে! লাগিবার বিষয় ষেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল, অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ 
বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া 
সম্মুথের দস্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল-_ মন্ুষ্যের মতো ভদ্র জীবের পক্ষে 
এমন একটা অনংযত অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমান- 
জনক । ফুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন, দুঃখের চিহৃ, প্রকাশ করিতে 
লজ্জা বোধ করেন-_ আমরা প্রাচ্যজাতীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ 
প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের পরিচয় জ্ঞান করি-__' 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল, “তাহার কারণ, 
আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক । 
উহা! ছেলেমান্ুষেরই উপযুক্ত । এই জন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ 
লোক-মাত্রেই ছ্যাব্লামি বলিয়া স্বণা কপিয়া থাকেন। একটা গানে 
শুনিয়াছিলাম, গ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হু'কা হস্তে রাধিকার কুটিরে 
কিঞিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন । শুনিয়া শ্োতামাভ্রের 
হান্ত উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু হু'কা হস্তে শ্রারষ্ণের কল্পনা সন্দরও 
নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে__ তবুও যে আমাদের হাসি ও 
আমোদের উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তো কী। এই জন্যই 
এন্ধপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞলমাজের অন্থমোদিত নহে । ইহা যেন 
অনেকট পরিমাণে শাবীরিক; কেবল ম্নান্ধুর উত্তেজনা মাত্র। ইহার 
সহিত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্বার্থ বোধেরও যোগ 
নাই। অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্ত বুদ্ধির এব্ূপ 
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অনিবাধ পরাভব, স্থর্ষের এরূপ সমাক্‌ বিচ্যুতি, মনম্বী জীবের পক্ষে 
ভীজ্জাজনক সন্দেহ নাই |” 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, “সে কথা সত্য। কোনো অখ্যাতনাম। 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে-_- 

তৃষার্ত হইয়া চাহিলাম এক ঘটি জল । 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 

'তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
করিয়া আধখান৷ বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ 
অনুভব করিবার কোনো ধর্মসংগত অথবা যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় 
না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনা-মতে তাহাকে এক ঘটি জল আনিয়া দিলে 
সমবে্দনাবৃত্তিপ্রভাবে আমরা সখ পাই ; কিন্ত তাহাকে হঠাৎ আধখান। 
বেল আনিয়া দিলে, জানি না কী বৃত্তি-প্রভাবে, আমাদের প্রচুর 
কৌতুক বোধ হয়। এই স্থখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত গ্রভেদ 
আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির 
গৃছিণীপনাই এইবূপ-- কোথাও বা অনাবশ্যাক অপব্যয়, কোথাও অত্যা- 
বশ্তকের বেলাম্ টানাটানি । এক হাসির দ্বার স্থথ এবং কৌতুক 
দুটোকে সারিয়া দেওয়! উচিত হয় নাই ।” 

ব্যোম কহিল, “প্রকৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । 
স্থথে আমরা ম্মিতহান্য হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়া উঠি। 
ভৌতিক জগতে আলোক এবং বজ্র ইহার তুলনা । একটা আন্দোলন- 
জনিত, স্থায়ী; অপরটি সংঘর্জনিত, আকস্মিক । আমি বোধ করি, যে 
কারণভেদে একই ঈথরে আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা আবিষ্কৃত 
হইলে তাহার তুলনায় আমাদের স্থখহাশ্ত এবং কৌতুকহান্তের কারণ 


বাহির হইয়! পড়িবে ।, 
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সমীর ব্যোমের আজগবি কল্পনায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, 
“আমোদ এবং কৌতুক ঠিক স্থুখ নহে, বরঞ্চ তাহা নিয়মাত্রার ছুঃখবধব 
ত্ব্পপরিমাণে ছুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে 
তাহাতে আমাদের স্থখ হইতেও পারে । প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা 
কষ্টে আমর] পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি, তাহাকে আমরা আমোদ 
বলি নাঃ কিস্তযে দিন চড়িভাতি করা যায় সে দিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, 
কষ্ট স্বীকার করিয়া, অসময়ে সম্ভবতঃ অথাগ্য আহার করি, কিন্তু তাহাকে 
বলি আমোদ। আমোদের জন্য আমর] ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও 
অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতনশক্কিকে উত্তেজিত 
করিয়। দেয়। কৌতুকও সেইজাতীয় স্বখাবহ -দুঃখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণ! আছে, তাহাকে হু'কা হস্তে রাধিকার 
কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈবৎ পীড়া-জনক ; কিন্তু সেই গীড়ার পরিমাণ এমন 
নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয় আমাদের 
চেতনাকে অকন্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক ম্থখী করে। 
এই সীম ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া! 
উঠে। যদ্দি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোনে রসিকতা বাসু গ্রস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীকষ্ণের এ তাত্কুটধূমপিপান্থতার গান গাহিত, তবে 
তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত 
যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি-আকার ধারণ করিয়া উক্ত রূসিক 
ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাত-স্বর্ূপে ধাবিত হইত। অতএব, 
আমার মতে কৌতুক-_ চেতনাকে গীড়ন, আমোদও তাই । এই 
জন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ ম্মিতহাস্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের 
প্রকাশ উচ্চহাম্ত ; সে হাশ্ত যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়ন- 
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বেগে সশব্দে উধ্রে উদশগীর্ণ হইয়া উঠে ।, 

ক্ষিতি কহিল, 'তোমরা যখন একট! মনের মতো থিয়োরির সঙ্গে 
একটা মনের মতো উপমা জুড়িয়া দিতে পার তখন আনন্দে আর 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে, কৌতুকে যে 
কেবল আমরা উচ্চহান্ত্ হাসি তাহ নহে, মৃহ্হান্যও হাসি, এমন কি, মনে 
মনেও হাপিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা। আসল কথা 
এই যে, কৌতৃক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ ; এবং চিজের 
অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্থখজনক। আমাদের অন্তরে 
বাহিরে একটি স্থযুক্তিসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য, সমন্তই চির্রাভ্যন্ত 
চিরপ্রত্যাশিত ; এই স্থনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমি-মধ্যে যখন আমাদের 
চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনু ভব 
করিতে পারি না__ ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারি দিকের যথাষোগ্যতা ও 
যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসংগত ব্যাপারের অবতাবরণ! হয় 
তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকম্মাৎ বাধা পাইয়া ছুশিবার হাম্যতরঙ্গে 
বিক্ষু হইয়া উঠে । সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দধের নহে, সুবিধার 
নহে, তেমনি আবার অতিছুঃখের ও নহে-- সেই জন্য কৌতুকের সেই 
বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়।, 

আমি কহিলাম, “অনুভবক্রিয়ামাত্রই স্থখের, যদি না তাহার সহিত 
কোনে! গুরুতর দুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় 
পাইতেও স্থখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্রচাঞ্চল্য জন্মে 
তাহাতেও আনন্দ আছে । বামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে আমরা 
হুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অসুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার 
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কুতত্বতাশর-বিদ্ধ উন্মাদ লিয়বের মর্মযাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করিস 
কিন্তু সেই দুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক কৰিতে না পারিলে সে সকল কাব্য 
আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত । বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য 
অপেক্ষা অধিক সমাদর কবি। কারণ, ছুঃখান্ুভবে আমাদের চিত্তে 
অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে । কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত 
করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয় । এই জন্ত 
অনেক রসিক লোক হঠাৎ শীরে একটা আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান 
করেন, অনেকে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার করিয়৷ থাকেন, বাসর- 
ঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্ান্ত পীড়ন-নৈপুণ্যকে বঙ্গসীমস্তিনীগণ এক শ্রেণীর 
হাস্যরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন, হঠাৎ উতৎ্কট বোমার আওয়াজ কব! 
আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ, এবং কর্ণবধিরকর খোল-করতালের শব্দ 
হ্বারা চিত্তকে ধৃমপীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মতো একাস্ত উদ্ভ্রান্ত 
করিয়া ভক্তিরসের অবতারণ। করা হয় ।* 

ক্ষিতি কহিল, “বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও । কথাটা এক প্রকার শেষ হইয়াছে । 
বতটুকু পীড়নে স্থখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে 
ছুঃখ ক্রমে প্রবল হইম্বা উঠিতেছে । আমরা বেশ বুঝিয়াছি যে, কমেডির 
হাস্য এবং ট্র্যাজেডির অশ্রজল দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে-- * 

ব্যোন কহিল, “যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহ! 
বিকৃমিক্‌ করিতে থাকে, এবং বৌদ্রের তাপ বাড়িয়৷ উঠিলে তাহা গলিয়া 
পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আমি তাহা 
হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-_- * 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতশ্বষিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দীপ্তি কহিলেন, “তোমরা কী প্রমাণ করিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছ।? 
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ক্ষিতি কহিল, 'আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এত ক্ষণ 
বিন। কারণে হাসিতেছিলে ।, 

শুনিয়া দীপ্তি মোতম্থিনীর মুখের দিক্ষে চাহিলেন, শ্রোতশ্িনী দীপ্তির 
মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, 'আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে 
পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্রাঞ্জেডিতে পরের অধিক 
পীড়া দেখিয়া আমরা কাদি ।, 

দীপ্তি ও শ্বোতস্বিনীর স্মিষ্ট সম্মিলিত হান্তরবে পুনশ্চ গৃহ কৃজিত 
- হুইয়। উঠিল, এবং অনর্থক হাস্-উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষী 
করিয়া পরস্পরকে তর্জন-পূর্বক হাসিতে হাসিতে সলজ্জ ভাবে ছুই সখী গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পক্ষ সভ্যগণ এই অকারণ হান্যোচ্ছাস-দৃশ্টে স্মিতমুখে অবাক হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কহিল, 'ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন 
তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ-বন্ধনট। খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্াহানির 
সম্ভাবনা দেখি না।, 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেক ক্ষণ মনোযোগের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির 
বিষয় না ট্র্যাজেডির উপকরণ ।» 
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সেদিনকার ভায়ারিতে কৌতুকহাস্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ 
করিয়। শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়। পাঠাইয়াছেন-_ 

“এক দিন প্রাতঃকালে স্রোতস্বিনীতে আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। 
ধন্য সেই প্রাততঃকাল এবং ধন্য ছুই সখীর হাশ্ত । জগৎস্যটি অবধি এমন 
চাপল্য অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে, এবং ইম্িহাসে তাহার ফলাফল 
ভালোমন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে 
পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রাস্তা, উপেন্দ্রব্রা, এমন কি, শার্দংল- 
বিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ব্রিপদী, চতুষ্পদী, চতুর্ঘশপদীর আদিকারণ 
হইয়াছে, এইরূপ শুনা 'যায়। বমণী তরলস্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, 
মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ 
ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে-- আবার এই 
বার দেখিলাম নারীর হাস্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি 
বিকশিত হইয়া উঠে। কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্বনির্ণয় অপেক্ষা 
পূর্বোস্ত তিন প্রকারের অবস্থাট। আমরা পছন্দ করি।” 

এই বলিয়া! সে দিন আমব হাস্য সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্কিহীন অগপ্রামাণ্য বলিয়া প্রমাণ 
করিয়াছেন । 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে যে 
যুক্তির প্রাবল্য ছিল না, সে জন্ত শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না। 
কারণ, নারীহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে 
বুদ্ধিমানের বুদ্ধিত্রংশও একটি । যে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ 
হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও 
পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 
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দ্বিতীয় কথা এই যে, তাহাদের হাস্য হইতে আমরা তত্ব বাহির 
করিব এ কথা তীহারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে 
তাহারা যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাও আমরা কল্পনা করি 
নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন, "আমি জ্ঞানসমুদ্রের 
কুলে কেবল হুঁড়ি কুড়াইয়াছি। আমর! চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের 
কথোপকথনে নুড়ি কুড়াইবার ভরসাও বাখি না, আমবা বালির ঘর 
বাধি মাত্র । এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমূদ্র হইতে খানিকটা 
সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্টা। রত লইয়া আসি না, 
খানিকটা স্বাস্থা লইয়া! আসি; তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে 
তাহাতে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 

রত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য, আমি তাহা মনে করি না। বত 
অনেক সময় ঝুঁটা প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর কিছু 
বলিবার জো নাই । আমর! পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলিয়া 
এ পর্বস্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধাস্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
কি না সন্দেহ, কিন্ত তবু যত বার আমাদের সভা বসিয়াছে আমরা 
শৃন্তহত্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্য যে সবেগে বজ্জ- 
সঞ্চালন হইয়াছে এবং সে জন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্ঠক 
নহে । আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাচ জনের গড়ের 
মাঠ; এখানে সত্যের শশ্ত-লাভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দ-লাভ 
করিতে মিলি। 

সেই জন্য এ সভায় কোনো কথার পূরা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি 
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নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্যক্ষেত্র 
গভীররূপে কর্ষণ না করিয়! তাহার উপর দিয়া লঘুপদে চলিয়া! যাওয়াই 
আমাদের উদ্দেশ্থা । 

আর এক দিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হইতে পারে । রোগের সময় ডাক্তারের গুঁধধ উপকারী, কিন্তু আত্মীয়ের 
সেবাট1 বড়ো আরামের । জর্জান পণ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে 
সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওঁষধের বটিকা বলিতে পার, কিন্তু 
মানসিক শুশষ! তাহার মধ্যে নাই । পাঞ্চভৌতিক সভায় আমরা যে 
ভাবে সত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে নোগের চিকিৎসা বল! ন! 
যাক, তাহাকে রোগীর শুশ্রাধা বলা যাইতে পারে । 

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না । মোট কথা এই, সে দিন 
আমর] চার বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাসি সম্বন্ধে যে সকল কথা তুলিয়াছিলাম 
তাহার কোনোটাই শেষ কথা নহে | যদি শেষ কথার দিকে যাইবার চেষ্টা 
করিভাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত। 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম--- সহজে এবং ভ্রুতবেগে অগ্রসর 
হওয়া । অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা । আমাদের যদি পদতল না 
থাকিত, দুই পা যাঁদি ছুটে তীক্ষাগ্র শলাকার মতো হইত, তাহা হইলে 
মাটির ভিতর দিকে শ্ুগভীর ভাবে প্রবেশ করার সুবিধা হইত, কিন্তু 
এক পা! অগ্রসর হওয়া! সহজ হইত না । কথোপকথন-সমাজে আমবা যদি 
প্রতোক কথার অংশকে শেষ পর্যস্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম তাহ হইলে 
একটা জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়! পড়া যাইত যে, 
আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক-এক বার এমন অবস্থা হয়, 
চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি; সেখানে যেখানেই পা 
ফেলি হাটু পর্যস্ত বসিয়া যায়, চলা দায় হইয়া! উঠে। এমন সকল বিষয় 
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আছে যাহাতে প্রতি পদ্দে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয়; 
কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত সন্দেহতরল বিষয়ে পদার্পণ না 
করাই ভালো । সেসবজমি বাযুসেবী পর্যটনকারীদের উপযোগী নহে, 
কৃষি যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভালো । 

বাহা হউক, সে দিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম 
যে, যেমন দুঃখের কান্না তেমনি সুখের হাসি আছে, কিন্ত মাঝে হইতে 
কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আপিল । কৌতুক জিনিসটা কিছু 
রহস্তময় । জন্তরাঁও স্বুখছুঃখ অশ্গভব করে, কিন্ত কৌতৃক অনুভব করে 
না। অলংকারশাস্ত্রে যে ক'টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তদের 
অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে, কেবল হাম্যরসট৷ নাই । 
হয়তে। বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চি২ আভাস দেখা যায়, 
কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরো অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসংগত তাহাতে মানুষের দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি 
পাইবার কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে 
বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়! খায় তবে তাহাতে দর্শক- 
বৃন্দের সথখান্থভব করিবার কোনো! যুক্তিসংগত কারণ দেখ] যায় না। 
এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমাজ্রেরই মধ্যে এমন একটা পদার্থ 
আছে যাহাতে মানুষের সুখ না হহয়! দুঃখ হওয়া উচিত। 

আমরা কথায় কথায় সে দিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়া- 
ছিলাম । আমরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি 
একজাতীয়-- উভয় হাস্তের মধ্যেই. একটা প্রবলতা আছে। তাই 
আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে 
একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে ; সেইটে বাহির করিতে পারিলেই 
কৌতুকহান্তের রহশ্য-ভেদ হইতে পারে। 
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সাধারণ ভাবের সখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ আছে । 
নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু ন। থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিসটা নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়ম-সংগত 
নহে? তাহা মাঝে মাঝে এক-এক দিনের, তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক | 
সেই 'গীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজন! হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ । 

আমরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া 
আছে; সেই পীড়াটা! অতি অধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে 
একটা স্বুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকম্মিক উত্তেজনার 
আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি । যাহা সথুসংগত তাহা চিরদিনের নিয়ম- 
সম্মত, যাহা অসংগত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্ক । যেখানে যাহা হওয়া 
উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা 
নাই। হঠাৎ, না হইলে কিম্বা আর এক-রূপ হইলে সেই আকস্মিক 
অনতিপ্রবল উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতন! অনুভব করিয়া সুখ 
পায় এবং আমরা হাসিয়৷ উঠি । 

সে দিন আমরা এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম, আর বেশি দুর যাই নাই । 
কিন্ত তাই বলিয়া আর যে ধাওয়া যায় না তাহা নহে । আরো বলিবার 
কথা আছে । 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট খাইলে কিছ্বা বাস্তায় 
যাইতে অকল্মাৎ অল্প মাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, 
অন্তত উত্তবেজনাজনিত স্থখ অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মান্তর। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা! যাইতেছে যে. পীড়নমাজ্রেই 
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কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না। অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্বক, 
কৌতুকপীড়নের বিশেষ উপকরণটা কী । 

জড়প্ররুতির মধ্যে করণরসও নাই, হাস্তরসও নাই । একটা! বড়ো 
পাথর ছোটে! পাথরকে শুঁ'ড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে 
না, এবং সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া 
গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না । নদী- 
নির্ঝর পর্বত-সমূদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক অসামগ্রস্ত দেখিতে 
পাঁওয়া যায়-- তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পাবে, 
কিন্ত কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থ-সম্ব্বীয় 
থাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে 
পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়া দেখিতে 
দোষ নাই । 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শবের অর্থের যোগ আছে। 

-স্কৃতসাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ 

হইয়া থাকে। ইহা হইতে অহ্থমান করি, কৌতুহলবৃত্বির সহিত 
কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে । 

কৌতৃহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনতের লালসা, কৌতুকেরও একটা 
প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ খেমন নিছক বিশ্তুদ্ নৃতনত্ব 
আছে, সংগতের মধ্যে তেমন নাই । 

কিন্তু প্রকৃত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড়পদার্থের 
মধ্যে নাই । আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই 
তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক জায়গায় দুর্গন্ধ বসত 
আছে তাই এইবূপ ঘটিল; ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, 
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ইহা অবশ্থস্তাবী। জড়প্রকুতিতে যে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া 
আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয় । 

কিন্ত পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি এক জন মান্য বৃদ্ধ ব্যক্তি 
খেমটা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসংগত ঠেকে ; কারণ, 
তাহ| অনিবার্ধ নিয়ম-সংগত নহে । আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ 
আচরণ প্রত্যাশা করি না; কারণ সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক, সে ইচ্ছা 
করিয়া নাচিতেছে, ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি 
নিজের ইচ্ছামতো কিছু হয় না, এই জন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসংগত 
কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা হুর্গন্ধ 
হাস্তজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত 
হইয়া দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায়, তবে সেট! চামচের পক্ষে 
হাস্তকর নহে-_ ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই। 
কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া 
চা খাইবার চেষ্টা করেন, তবে সেটা কৌতুকের বিষন্ধ বটে। নীতি যেমন 
জড়ে নাই, অসংগতিও সেইরূপ জড়ে নাই । মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া 
যেখানে দ্বিধা জন্মাইয় দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং অন্থচিত, সংগত 
এবং অদ্ভুত । 

কৌতৃহল জিনিসটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর ; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্টরতা 
আছে। সিরাজউদ্দৌলা ছুই জনের দাড়িতে দাড়িতে বাধিরা উভয়ের 
শাঁকে নম্ত পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়__ উভয়ে যখন হাচিতে 
আরম্ত করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা আমোদ অনুভব করিতেন । ইহার 
মধ্যে অসংগতি কোন্থানে। নাকে নস্ত দিলে তো হাচি আসিবারই 
কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ধের অসংগতি । যাহাদের 
নাকে নম্য দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, 
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হাচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকল্মাৎ টান পড়িবে, কিন্তু তথাপি 
তাহাদিগকে হাচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্ের সহিত উপায়ের 
অসংগতি, কথার সহিত কাধের অসংগতি--- এগুলোর মধ্যে নিটুরতা 
আছে। অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হামি সে নিজের অবস্থাকে 
হাস্তের বিষয় জ্ঞান করে না। এই জন্যই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম 
বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল গীড়নের মাত্রা-ভেদ 
মাত্ব। কমেভিতে যতটুকু নিষ্টুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের 
হাসি পান্স এবং ট্র্যাজেডিতে যত দূর পধন্ত যায় তাহাতে আমাদের 
চোখে জল আসে। গর্ভের নিকট অনেক টাইটিনিয়া অপৃৰ 
মোহ-বশতঃ যে আত্মবিনর্জন করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদ্দে এবং 
পাত্রভেদে মমভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাঙজেভিরও বিষয়। 
কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাঞ্ণ 
উইওসর-বামিনী রঙগিণীর প্রেম-লালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়৷ বাহির হইয়া আসিলেন ; রামচন্দ্র যখন 
রাবণবধ করিয়া, বনবাসপ্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
দাম্পত্যস্থখের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় অকস্মাৎ 
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল-_ গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত 
অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
অনংগতি ছুই শ্রেণীর আছে-_- একটা হাস্তজনক, আর একট। দুঃখজনক । 
বিরক্তিজনক, বিস্ময়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ শ্রেণীতে 
ফেলিতেছি। 
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অর্থাৎ, অসংগতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীরু স্তরে আঘাত 
করে তখনি আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে 
আমাদের দুঃখ বোধ হয় । শিকারি যখন অনেক ক্ষণ অনেক তাক করিয়। 
হংসভ্রমে একট] দৃরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলিবর্ষণ করে এবং ছুটিয়া 
কাছে গিয়া দেখে সেট একট! ছিন্ন বস্ত্র, তখন তাহার সেই নৈবাশ্ঠে 
আমাদের হাসি পায়। কিন্ত কোনো লোক যাহাকে আপন জীবনের 
পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল 
অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া 
দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈবাশ্তে অস্তঃকরণ 
ব্যথিত হয় । 

দুর্ভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মবিতেছে তথন সেটাকে প্রহসনের 
বিষয় বলিয়া! কাহারও মনে হয় না। কিন্তু আমর! অনায়াসে কল্পনা 
করিতে পারি, একটা রসিক শয়তানের নিকট ইহ! পরম কৌতৃকাবহ 
দৃশ্ত। সে তখন এই সকল অমর-আত্মা-ধারী জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি 
সহাস্ত কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে পারে, “এ তো তোমাদের ষড়দর্শন, 
তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়া! 
আছে; নাই শুধু ছুই মুষ্টি তুচ্ছ তওুলকণা, অম্নি তোমাদের অমর 
আত্মা, তোমাদের জগদ্‌বিজয়ী মনুষ্যত্ব একেবারে কণ্ঠের কাছটিতে আসিয়া 
ধুক্ধুক করিতেছে ।” | 

স্থল কথাটা এই যে, অসংগতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে 
বিস্ময় ক্রমে হাস্তে এবং হাস্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে । 
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দীপ্তি এবং শ্রোতস্থিনী উপস্থিত ছিলেন না, কেবল আমরা চারি 
জন ছিলাম। 

সমীর বলিল, “দেখো, সেদিনকার সেই কৌতুকহান্তের প্রসঙ্গে 
আমার একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের 
মনে একটা কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের 
হাসি পায়। কিন্তু যাহারা স্বভাবতঃই ছবি দেখিতে পায় না, যাহাদের 
বুদ্ধি আযাব্ট্টাক্ট, বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে, কৌতুক তাহাদিগকে 
সহসা বিচলিত করিতে পাবে না।” 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, 
দ্বিতীয়তঃ আযাব্স্টাক্ট, শব্দটা ইংরাজি ।, 

সমীর কহিল, প্প্রথম অপরাধট। খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি । 
কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব স্ুধীগণকে 
ওট1 নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহাব! 
দ্রব্টাকে সম্পূর্ণ বাদ 'দিয়া তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে 
পারে তাহারা স্বভাবত: হাশ্যরসরসিক হয় না।” 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়া কহিল, “উন, এখনো পরিষ্কার হইল না।, 

সমীর কহিল, “একট উদাহরুণ দিই । প্রথমতঃ দেখো, আমাদের 
সাহিত্যে কোনো স্থন্দরীর বর্ণনা-কালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আকিবার 
দিকে লক্ষ্য নাই; স্থুমেক্ু দাড়িম্ব কদন্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়া তাহারই তালিকা দেওয়া হয় এবং সন্দরীমাস্রেরই 
প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে । আমরা ছবির মতো স্পষ্ট করিয়া 
কিছু দেখি না এবং ছবি আ্রাকি না, সেই জন্ত কৌতুকের একটি প্রধান 
অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে গ্রশংসাচ্ছলে 
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গজেন্রগমনের সহিত স্থন্দরীর মন্দগতির তুলনা হইয়া থাকে । এ 
তুলনাটি অন্যদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাস্তকর বলিয়া! গণ হইত। কিন্তু 
এমন একটা অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভৃত এবং সাধারণের মধ্যে 
প্রচলিত হইল কেন। তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা 
প্রব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। 
ইচ্ছামতো হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ করিয়া দিয়া কেবলমাত্র 
তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এই জন্ত ষোড়শী স্ন্দরীর 
প্রতি যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন সেই বৃহদাকার জন্তটাকে 
একেবারেই দেখিতে পায় না। যখন একটা স্থন্দর বস্তুর সৌন্দর্য বর্ণনা করা 
কবির উদ্দেশ্য হয় তখন সুন্দর উপমা নির্বাচন করা আবশ্যক; কারণ, 
উপমার কেবল সাদৃশ্ত-অংশ নহে, অন্থান্য অংশও আমাদের মনে উদয় না 
হইয়া থাকিতে পারে না। সেই জন্য হাতির শু'ড়ের সহিত স্ত্রীলোকের 
হাত-পায়ের বর্ণনা করা সামান্য দুঃসাহসিকতা নহে। কিন্ত আমাদের 
দেশের পাঠক এ তুলনায় হাসিল না, বিরক্ত হইল ন1; তাহার কারণ, 
হাতির শুঁড় হইতে কেবল তাহার গোলতটুকু লইয়া আর সমস্তই আমরা 
বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত 
কানের কী সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তদৃপযুক্ত কল্পনা- 
শক্তি নাই; কিন্ত স্ন্দর মুখের ছুই পাশে ছুই গৃর্ধিনী ঝুলিতেছে মনে 
করিয়া হাসি পায় না কল্পনাশক্কির এত অসাড়তাও আমার নাই। বোধ 
করি ইংরাজি পড়িয়া আমাদের না-হাসিবার স্বাভাবিক ক্ষমত৷ বিকৃত 
হইয়া যাওয়াতেই এপ ছুর্ঘটন! ঘটে । | 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে 
উচ্চতা বা গোলতা বুঝাইবার আবশ্তক হইয়াছে সেখানে কবিরা 
অনায়াসে গম্ভীরমুখে সথমেরু এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন; 
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তাহার কারণ, আযাব্ট্র্যাক্টের দেশে পবিমাণবিচাবের আবশ্যকতা নাই । 
গোরুর পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্বার শিখরও উচ্চ; অতএব 
আযাক্স্র্যাক্ট উচ্চতাটুকু মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত 
কাঞ্চনজভ্যার তুলনা করা যাইতে পারে । কিন্তু যে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ার 
উপম। শুনিবামাত্র কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিক্রিত দেখিতে পায়, 
যে বেচারা গিরিচুড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু 
লইয়া বাকি আর সমস্তই আড়াল করিতে পারে !না, তাহার পক্ষে 
বড়োই মুশ্কিল। ভাই সমীর, তোমার আজিকার এই কথাটা 
ঠিক মনে লাগিতেছে-- প্রতিবাদ না করিতে পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত 
আছি।, 

ব্যোম কহিল, “কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি 
না। সমীরের মতটা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে বলা আবশ্যক । 
আসল কথাট। এই, আমরা অন্তর্জগৎবিহারী। বাহিরের জগৎ আমাদের 
নিকট প্রবল হে । আমরা যাহা মনের মধ্যে গড়িয়া তুলি বাহিরের 
জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে, সে প্রতিবাদ গ্রাহাই করি না। যেমন 
ধূমকেতুর লঘু পুচ্ছট কোনে! গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারেসকিন্ত গ্রহ অপ্রতিহত ভাবে অনায়াসে চলিয়া 
যায়, তেমনি বহির্জগতের সহিত আমাদের অনস্তর্গতের বীতিমতে! 
ংঘাত কোনে কালে হয় না হইলে বহির্জগৎ্টাই হঠিয়া যায়। 
যাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, তাহারা গজেন্দ্র- 
গমনের উপমায় গজেন্দ্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে 
রাখিতে পারে না-- গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার-পূর্বক অটল ভাবে কাব্যের 
পথরোধ করিয়া! দাড়াইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের কাছে, গজ বলো, 
গজেন্ত্র বলো, কিছুই কিছু নয় । সে আমাদের কাছে এত অধিক 
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জাজল্যমান নহে যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে লুদ্ধ 
পুষিতে হইবে ।” 

ক্ষিতি কহিল, “আমরা অস্তরে বাশের কেন্তা বাধিয়া তীতুমীরের 
মতো বহিংপ্রকৃতির সমস্ত “গোল৷ খা ডালা+__ সেই জন্য গজেন্্র বলো, 
স্থমেরু বলো, মেদিনী বলো, কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। 
কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। 
একটা সহজ উদ্বাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের সাত মুর ভিন্ন ভিন্ন 
পশুপক্ষীর কঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ধীয় সংগীতশাস্ত্রে এই প্রবাদ 
বহুকাল চলিয়া! আসিতেছে । এ পধস্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে 
কোনে! সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই 
তাহার প্রতিবাদ আমাদের কানে আসিতেছে । স্বরমালার প্রথম স্থরটা 
যে গাধার স্থর হইতে চুরি, এরূপ পরমাশ্চর্য কল্পনা! কেমন করিয়া যে 
কোনো! স্থরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা! আমাদের পক্ষে স্থির 
করা হুরূহ | টু 

ব্যোম কহিল, “শ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল; এই জন্য অত্যন্ত যত্ব-সহকারে 
তাহাদিগকে মনের স্থষ্টির সহিত বাহিরের স্ষ্টির সামপ্রশ্য রক্ষা করিতে 
হইত। কোনো বিষয়ে পরিমাণলজ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন 
মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেই জন্য তাহারা আপন 
দেবদেবীর মুন্তি স্থন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন; নতুবা জাগতিক সৃষ্টির সহিত তাহাদের মনের সৃষ্টির একটা 
প্রবল সংঘাত বাধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। 
আমাদের সে ভাবনা নাই। আমর! আমাদের দেবতাকে যে মুতিই দিই 
না কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো 


১৩৩ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ 


বিরোধ ঘটে না। মুধিকবাহন চতুর্ভজ একদস্ত লম্বোদর গজানন মতি 
আমাদের নিকট হাম্তজনক নহে ; কারণ আমরা সেই মুততিকে আমাদের 
মনের ভাবের মধ্যে দেখি-_ বাহিরের জগতের সহিত,চারি দিকের সত্যের 
সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট 
তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন ম্থদৃঢ় নহে? 
আমরা যে কোনো একট] উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের 
ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি ।” 

সমীর কহিল, “যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম বা ভক্তির 
উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সম্পূর্ণতা বা 
সৌন্দধ বা সম্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোল! আমর! অনাবশ্যক মনে 
করি। আমর! সম্মুথে একটা কুগঠিত মৃত দেখিয়াও মনে তাহাকে 
স্ন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের 
নিকট স্বভাবতঃ সুন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
কৃষ্ণের মুত্তিকে সুন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পাইতে হয় না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহার! নিজের ইচ্ছামতে 
লোপ করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্বধভাবকে মুতি দিতে গেলে 
কখনোই কোনো অস্বাভাবিকতা বা অসৌন্দর্ধের সমাবেশ করিতে পারে 
না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক গীড়া উৎপাদন করিত ।” 

ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতব্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ 
অঙ্গের কলাবিগ্ঠার ব্যাঘাত করিতে পাবে, কিন্তু ইহার একটু সুবিধাও 
আছে। ভক্তি স্মেহ প্রেম, এমন কি, .সৌন্দ্যভোগের জন্য আমাদিগকে 
বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, স্থবিধা-স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী স্বামীকে দেবত] বলিয়া পূজা 
করে, কিন্তু সেই ভক্তিভাব উদ্দ্রেক করিবার জন্য স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব 


১৩৪ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ 


থাকিবার কোনো আবশ্যক করে নাঃ এমন কি, ঘোরতর পশ্তুত্ব 
থাকিলেও পুজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা এক দিকে স্বামীকে 
যানষভাবে লাঞ্ছনা গঞ্রনা করিতে পারে, আবার অন্য দিকে দেবতাভাবে 
পূজাও করিয়া থাকে । একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় না। কারণ, 
আমাদের মনোজগতের সহিত বাহাজগতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে ।, 

সমীর কহিল, “কেবল ম্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী 
সন্বন্ধেও আমাদের মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে-_ তাহার! 
পরম্পর পরস্পরকে দূরীরৃত করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের 
সম্বন্ধে ষে সকল শান্ত্রকাহিনী ও জনপ্রবাদদ প্রচলিত আছে তাহা আমাদের 
ধর্মবুদ্ধির উচ্চ আদর্শ-সংগত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিত্যে, 
আমাদের সংগীতে সেই সকল দেবকুৎসার উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার 
ও পরিহাসও আছে-_ কিন্তু ব্যঙ্গ ও ভঙৎসনা করি বলিয়া যে ভক্তি কৰি 
না তাহা নহে। গাভীকে জন্ত বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার 
প্রতিও কটাক্ষপাত করিম্বা থাকি, খেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠি হাতে 
তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে তাহাকে একহাটু গোময়পন্কের মধ্যে 
্লাড় করাইয়া রাখি ; কিন্তু ভগবতী বলিয়া! ভক্তি করিবার সময় সে সব 
কথ। মনেও উদয় হয় না।” 

ক্ষিতি কহিল, “আবার দেখো, আমর! চিরকাল বেসুরো লোককে 
গীধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি, অথচ বলিতেছি গাধাই আমা- 
দিগকে প্রথম স্থর ধরাইয় দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন ওটা মনে 
আনি না, খন ওট1 বলি তখন এটা মনে আনি না। ইহা আমাদের 
একটা বিশেষ ক্ষমতা সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতা-বশতঃ ব্যোম 
ষে সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা মনে করি না। 
কাল্পনিক কি বিস্তার করিতে পারি বলিম্তা অর্থলাভ জ্ঞানলাভ এবং 
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সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্ভৌষ 


সৌন্দর্যভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ওদাসীগ্ভজড়িত সন্তোষের ভাব 
আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্যক নাই । যুরোপীয়েরা তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অন্থমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহম্র বার করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখেন, তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না) আমরা মনের 
মধ্যে যি বেশ একটা স্থসংগত এবং স্থগঠিত মত খাড়। করিতে পারি 
তবে তাহার স্বসংগতি এবং স্থষমাই আমাদের নিকট সর্বোত্কষ্ট প্রমাণ 
বলিয়। গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য বোধ 
ফরি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন হৃদয়বুত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ। আমব! 
সৌন্দ্যরসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সে জন্য অতি যত্ব-সহকারে মনের 
আদর্শকে বাহিরে মৃতিমান করিয়া তোলা আবশ্ক বোধ করি না-- 
যেমন-তেমন একটা1-কিছু হইলেই সন্তষ্ট থাকি । এমন কি, আলংকারিক 
 অত্যুক্তি অন্থুদরণ করিয়া একটা বিকৃত মৃ্তি খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই 
অসংগত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামতো! ভাবে 
পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন 
সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রকতরূপে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা) করি না। 
ভক্কিরসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার 
কোনো আবশ্তঠকতা বোধ করি না অপাজ্ে ভক্তি করিয়াও আমরা 
সম্যোষে থাকি । সেই জন্য আমর] বলি গুরুদেব আমাদের পুজনীয়; এ 
কথা বলি না যে যিনি পূজনীয় তিনি আমাদের গুরু | হয়তে। গুরু আমার 
কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়তো 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্যা মোকদমায় প্রধান মিথ্যাসাক্ষী, তথাপি তাহা 
পদধূলি আমার শিরোধার্য-_ এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্ত ভক্তি- 
ভাজনকে খু'ঁজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায় ।” 

সমীর কহিল, “ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার 


১৩৩ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ 


ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ ॥ 
বঙ্কিম কৃষ্ণকে পৃজা করিবার এবং কৃষ্ণপূজা প্রচার করিবার পূর্বে কৃষ্ণকে 
নির্মল এবং সুন্দর করিয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণের 
চিত্রে অনৈসগিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিনি বর্জন করিয়াছেন। 
তিনি রুষ্ণকে তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি একথা বলেন নাই যে, দেবতার কোনো 
কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক 
নৃতন অসন্তোষের সুত্রপাত করিয়াছেন; তিনি পৃজাবিতরণের পূর্বে 
প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে যাহাকে 
পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়। সন্তুষ্ট হন নাই 1 

ক্ষিতি কহিল, “এই অসস্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের 
সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পৃজ্যকে উন্নত হইবার, মুন্তিকে 
ভাবের অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই । ত্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া জানি, 
সেই জন্ত বিন] চেষ্টা তিনি পূজা প্রাঞ্চ হন, এবং আমাদেরও ভক্তি- 
বৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি 
পাইবার জন্ত স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতা-লাভের আবশ্টক হয় না, এবং 
স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী -অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে 
হয় না। সৌন্দর্য অনুভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিসের আবশ্যকতা নাই, 
ভক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই-_ এরূপ পরম- 
সম্তোষের অবস্থাকে আমি স্থবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল 
সমাজের দীনতা। শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে । বহির্জগৎটাকে 
উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগতৎকেই সর্বপ্রাধান্ত দিতে গেলে 
যে ডালে বসিয়া আছি সেই ভালকেই কুঠারাঘাত করা হয়।, 
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ভদ্রত'র আদর্শ 


শ্লোতন্বিনী কহিল, “দেখো, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম আছে, তোমরা 
ব্যোমকে একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো |, 

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীস্তি একটু রাগ করিয়া 
বলিল, “না, হাসিবার কথা নয়। তোমরা ব্যোমকে সাবধান করিয়া দাও 
ন1 বলিয় সে ভদ্রসমাজে এমন উন্মাদের মতো। সাজ করিয়া আসে। এ 
সকল বিষয়ে একটু সামাজিক শাসন থাকা দরকার ।, 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন দরকার । 

দীপ্তি কহিল, 'কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন-_ কবি যেমন 
ছন্দের কোনো! শৈথিল্য, মিলের কোনো ত্রুটি, শবের কোনে বূঢতা 
মার্জনা করিতে চাহে না-_ আমাদের আচারব্যবহাঁর বসনভূষণ সম্বন্ধে 
সমাজপুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের 
ছন্দ এবং সৌন্দর্য কখনোই রক্ষা হইতে পারে না ।, 

ক্ষিতি কহিল, “ব্যোম বেচার] যদি মান্য না হইয়া শব্দ হইত তাহা 
হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভট্টিকাব্যেও তাহার স্থান হইত না 
নিঃসন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবোধের সুত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত |, 

আমি কহিলাম, “সমাজকে সুন্দর স্থশিষ্ট সুশৃঙ্খল করিয়া তোলা 
আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি, কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম বেচার! 
যখন সে কর্তব্য বিস্বৃত হইয়] দীর্ঘ পদবিক্ষেপে চলিয়া যায় তখন তাহাকে 
মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি. কহিল, “ভালে কাপড় পরিলে তাহাকে আরো ভালো 
লাগিত।? 

ক্ষিতি কহিল, “সত্য বলে! দেখি, ভালো কাপড় পরিলে ব্যোমকে 
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ভদ্রতার আদর্শ 


কি ভালো দেখাইত | হাতির যদি ঠিক মযুরের মতো পেখম হয় তাহা 
হইলে কি তাহার সৌন্দধবৃদ্ধি হয়। আবার ময়ূরের পক্ষেও হাতির লেজ 
শোভা পায় না । তেমনি আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোশাকে মানায় 
না, আবার সমীর যদি ব্যোমের পোশাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেওয়া যায় না। 

সমীর কহিল, “আসল কথা) বেশভূৃষা আচারব্যবহারের স্খলন যেখানে 
শৈথিল্য অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সুচনা করে সেইখানেই তাহা কদর্ষ দেখিতে 
হয়। সেই জন্য আমাদের বাঙালিসমাজ এমন শ্রীবিহীন। লক্ষ্মীছাড়া 
যেমন সমাঁজছাড়া, তেমনি বাঙালিসমাজ যেন পৃথ্থীনমাজের বাহিরে । 
হিন্নস্থানির সেলামের মতো বাঙালির কোনো সাধারণ অভিবাদন নাই। 
তাহার কারণ, বাঙালি কেবল ঘরের ছেলে, কেবল গ্রামের লোক । সে 
কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে, সাধারণ পৃথিবীর সহিত 
তাহার কোনে সম্পর্ক নাই-_ এ জন্য অপরিচিত সমাজে সে কোনো 
শিষ্টাচাবের নিয়ম খুঁজিয়া পায় না। এক জন হিন্দুস্থানি, ইংরাজকেই 
হউক আর চীনেম্যানকেই হউক, ভদ্রতাস্থলে সকলকেই সেলাম করিতে 
পারে; আমরা সে স্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, সেলাম করিতেও 
পারি না, আমর! সেখানে ববর। বাঙালি স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে 
এবং সর্বদাই অসম্বৃত-_ তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে; এই জন্য 
ভাশুর-শ্বশুর-সম্প্কীয় গৃহপ্রচলিত যে সকল কৃত্রিম লজ্জা তাহা তাহার 
প্রচুর পরিমাণেই আছে, কিন্তু সাধারণ ভদ্রসমাজসংগত লজ্জা সম্বন্ধে 
তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে 
বাঙালি পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত উদাসীন ; চিরকাল অধিকাংশ সময় আত্মীয়- 
সমাজে বিচরণ করিয়া এ সম্বন্ধে একটা অবহেলা তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল 
হইয়া! গিয়াছে । অতএব বাঙালির বেশভূষা চালচলনের অভাবে একটা 
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অপরিমিত আলম্য শৈথিল্য স্বেচ্ছাচার ও আত্মসম্মানের অভাব প্রকাশ 
পায়, স্থতরাং তাহা ষে বিশুদ্ধ বর্বরতা তাহাতে আর সন্দেহ নাই |” 

আমি কহিলাম, কিন্ত সে জন্য আমরা লজ্জিত নহি । যেমন রোগ- 
বিশেষে মানুষ যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে, তেমনি 
আমাদের দেশের ভালোমন্দ সমম্তই আশ্চর্য মানসিক বিকার-বশতঃ কেবল 
অতিমিই অহংকারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । আমরা বলিয়া থাকি, 
আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত সভ্যতা নহে, সেই 
জন্তই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত অনাসক্তি | 

সমীর কহিল, “উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির বাখাতে নিয়তন 
বিষয়ে যাহাদের বিশ্মৃতি ও ওঁদাসীন্ত জন্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথা 
কাহারও মনেও আসে না । সকল সভ্যসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের 
লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখবে বাস করিয়া থাকেন । অতীত ভারতবর্ষে 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন-শীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন; তাহারা যে ক্ষত্রিয় 
বৈশ্টের ন্যায় সাজসজ্জা! ও কাজকর্মে নিরত থাকিবেন এমন কেহ আশা 
করিত নাঁ। মুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং এখনো আছে। 
মধ্যযুগের আচার্ধদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, আধুনিক যুরোপেও 
নিউটনের মতে] লোক যদি নিতান্ত হাল ফ্যাশানের সান্ধ্বেশ না 
পরিয়াও নিমন্ত্রণ ফান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন 
ন1 করেন, তথাপি সমাজ তাহাকে শাসন করে না, উপহাস করিতেও 
সাহস করে না। সর্বদেশে সর্ককালেই স্বল্পসংখ্যক মহাত্মা লোকসমাজের 
মধ্যে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহারা কাজ করিতে 
পারেন না, এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুদ্র 
শুহ্গগুলি আদায় করিতে নিরস্ত থাকে । কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, 
বাংলাদেশে, কেবল কতকগুলি লোক নহে, আমরা দেশন্ুদ্ধ সকলেই 
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সকল প্রকার স্বভাববৈচিত্র্য তূলিয়া সেই সমাজাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে 
অবহেলে চড়িয়া বসিয়া আছি । আমরা টিলা কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা 
আদবকায়দা লইয়া দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি । আমর! যেমন 
করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা 
করিবার কোনো অধিকার নাই, কারণ আমর! উত্তম মধ্যম অধম সকলেই 
খাটো ধুতি ও ময়লা চাদর পরিয়া নিবৃগুণ ব্রদ্মে লয় পাইবার জন্য গ্রস্ত 
হইয়া বসিয়া আছি।, 

হেনকালে ব্যোম তাহার বুহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার বেশ অন্য দিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত । তাহার কারণ, 
আজ ক্রিয়াকর্মের বাঁড়ি বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ 
করিয়া একখান অনির্দিষ্ট-আকৃতি চাপকান-গোছের পদার্থ চাপাইয়। 
আসিয়াছে, তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অনংগত কাপড়গুলার 
প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে-_ দেখিয়া আমাদের হাস্য সম্বরণ করা 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল, এবং দীপ্তি ও শ্রোতস্িনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় 
হইল । 

বোম জিজ্ঞাসা করিল, €তামাদের কী বিষয়ে আলাপ হইতেছে ।, 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়াদংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল, 
«আমরা দেশস্দ্ধ সকলেই বৈরাগ্যের ভেক” ধারণ করিয়াছি ।” 

ব্যোম কহিল, “বৈরাগ্য ব্যতীত কোনো বুহৎ কর্ম হইতেই পারে 
না। আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কর্মের সহিত তেমনি বৈরাগ্য নিয়ত 
সংযুক্ত হইয়া আছে। যাহার যে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে 
সে সেই পরিমাণে কাজ করিতে পারে ।, 

ক্ষিতি কহিল, “সেই জন্য পৃথিবীসুদ্ধ লোক যখন সখের প্রত্যাশায় 
সহঅ চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুয়িন সংসারের সহম্ত্র চেষ্টা 
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পরিত্যাগ করিয়া কেবল প্রমাণ করিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ 
বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগ্য 
সাধন করিতে হইয়াছিল 1, 

ব্যোম কহিল, “বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ভি যদি আপনাকে 
স্বাধীন করিতে না পারিতেন তবে ইটালিকেও তিনি স্বাধীন করিতে 
, পারিতেন না। যে সকল জাতি করিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য 
জানে। যাহার! জ্ঞানলাভের জন্য জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম তুচ্ছ 
করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন দ্বারদেশে 
বারগ্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে, যাহারা ধর্মবিতরণের জন্য 
নরমাংসতূক্‌ রাক্ষসের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, যাহারা মাতৃ- 
ভূমির আহ্বানে মুহূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের স্খশযা! হইতে 
গাত্রোথান করিয়া ছুঃসহ ক্লেশ এবং অতিনিষ্ঠর মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়া 
পড়ে, তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। আর আমাদের 
এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নির্জীব বৈরাগ্য কেবল অধুপতিত জাতির 
ৃছ্াঁবস্থামাত্র-- উহা জড়ত্ব, উহা অহংকারের বিষয় নহে ।” 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের এই মৃদ্াবস্থাকে আমরা আধ্যাত্মিক “দশা” 
পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয় 
বসিয়া আছি ।; 

ব্যোম কহিল, কর্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেই 
জন্যই সে আপন কর্মের নিয়মপালন উপলক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোটো 
কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পারে-_ কিন্তু অকর্মণ্ের সে অধিকার থাকিতে 
পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি আপিসে বাহির হইতেছে তাহার 
নিকটে সমাজ হুদীর্ঘ সুসম্পূ্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না। ইংরাজ 
মালী খন গায়ের কোর্তা খুলিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া বাগানের 
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কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয্া প্রভুমহিলার 
লজ্জা! পাইবার কোনো কারণ নাই । কিস্তু আমরা ষখন কোনো কাজ 
নাই, কর্ম নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথপার্খে নিজের গৃহদ্বারপ্রান্তে স্থুল বর্ত,ল 
উদর উদ্ঘাটিত করিয়া, হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়া নির্বোধের মতো 
তামাক টানি, তখন বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের, কোন্‌ 
উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুশ্রী বর্বরতা প্রকাশ করিয়া, 
থাকি ! যে বৈরবাগ্যের সঙ্গে কোনো মহত্ব সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই 
তাহা অসভ্যতার নামাস্তর মাত্র ।” 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া শ্রোতস্থিনী আশ্চর্য হইয়! গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'আম্রা সকল ভদ্রুলোকেই ঘত দিন 
না আপন ভদ্রতা-রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনাদিগকে বেশে 
ব্যবহারে বাসস্থানে সর্বতোভাবে ভদ্র করিয়া বাখিবার চেষ্টা করিব, 
তত দিন আমরা আত্মসম্মান লাভ করিব না এবং পরের নিকট সন্মান 
প্রাপ্ত হইব না । আমরা নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া দিয়াছি।, 

ক্ষিতি কহিল, “সে মূল্য বাড়াইতে হইলে এ দ্িকে বেতনবৃদ্ধি করিতে 
হয়, সেটা প্রভৃদ্দের হাতে ।, 

দীপ্তি কহিল, বেতনবুদ্ধি নহে, চেতনবুদ্ধির আবশ্যক । আমাদের 
দেশের ধনীরাও যে অশোভন ভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং মূঢতা 
-বশতঃ, অর্থের অভাবে নহে । যাহার টাকা আছে সে মনে করে জুড়ি- 
গাড়ি না হইলে তাহার এশ্বধ প্রমাণ হয় না, কিন্ত তাহার অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের গোশালারও অযোগ্য । 
অহংকারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্টক তাহার প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আছে; কিন্তু আত্মলম্মানের জন, স্বাস্থ্যশোভার জন্য যাহা আবশ্তক তাহার 
বেলাম্ম আমাদের টাকা কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা মনেও 


১৪৩ 


ভদ্রতার আদর্শ 


করে না৷ যে, সৌন্দর্যবুদ্ধির জন্য যতটুকু অলংকার আবশ্যক তাহার অধিক 
পরিয়া ধনগর্ব প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনোচিত অভদ্রতা-- এবং 
সেই অহংকারতৃষপ্তির জন্ত টাকার অভাব হয় না, কিন্তু প্রাঙ্গণপূর্ণ আবর্জনা 
এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় মলিনতা মোচনের জন্য তাহাদের 
কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, আমাদের দেশে যথার্থ 
ভন্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।' 

শ্রোতত্ষিনী কহিল, “তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলস। টাক! 
থাকিলেই বড়োমান্থষি করা যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবি 
করা চলে। কিন্তু ভদ্র হইতে গেলে আলম্ত"অবহেলা বিসর্জন করিতে 
. হয়-- সর্বদা আপনাকে উন্নত লামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়! গ্রস্তত 
রাখিতে হয়, নিয়ুম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন করিতে হয় ।” 

ক্ষিতি কহিল, একস আমর মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু, 
অতএব অত্যন্ত সরল। ধুলায় কাদায় নগ্নতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীন্তায়, 
আমাদের কোনো লজ্জা নাই-- আমাদের সকলই অবুত্রিম এবং সকলই 
আধ্যাত্মিক |” 


১৪১ 


অপূর্ব রামায়ণ 


বাভিতে একটা শুভকার্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদুরবর্তী মঞ্চের 
উপর হইতে বারোয়? বাগিণীতে নহবত বাজিতেছিল। ব্যোম অনেক 
ক্ষণ মুক্রিতচক্ষে থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যু 
শোকের ভাব আছে; সবগুলি কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, সংসারে 
কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলই অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর 
পক্ষে নূতন নহে, প্রিয়ও নহে, ইহা একটা অটল কঠিন সত্য । কিন্তু তবু 
এটা বাশির মুখে শুনিতে এত ভালো লাগিতেছে কেন। কারণ, বাঁশিতে 
জগতের এই সর্বাপেক্ষা স্থকঠোর সতাটাকে সর্বাপেক্ষা স্থমধুর করিয়া 
বলিতেছে। মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই রাগিণীর মতো সকরুণ বটে, 
কিন্ত এই বাগিণীর মতোই সুন্দর । জগৎসংসারের বক্ষের উপরে 
গুরুতম যে জগদ্দল পাথরটা চাঁপিয়া আছে, এই গানের স্থরে সেইটাকে 
কী এক মন্ত্রবলে লঘু করিয়া দিতেছে । এক জনের হৃদয়কুহর হইতে 
উচ্ছ্বসিত হইরা উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া বাজিয়া উঠিত, ক্রন্দন 
হইয়া ফাটিয়া পড়িত, বাশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত 
করিয়া তুলিয়া এমন অগাধকরুণাপুর্ণ অথচ অনন্তসাস্বনাময় বাগিণীর স্থষ্টি 
করিতেছে।, 

দীপ্তি এবং স্রোতম্বিনী আতিথ্যের কাজ সারিয়া সব্মোত্র আসিয়া 
ব্সিয়াছিল, এমন সময় আজিকার এই মঙ্জলকার্ষের দিনে ব্যোমের মুখে 
মৃত্যুসন্বন্বীয় আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম 
তাহাদের বিরক্তি ন! বুঝিতে পাৰিয়া অবিচলিত অক্লানমুখে বলিয়া বাইতে 
লাগিল। নহব্তট] বেশ লাগিতেছিল, আমরা আর সে দিন বড়ো তর্ক 
করিলাম ন|। 


১৪২ 


অপূর্ব, রামায়ণ 


ব্যোম কহিল, “আজিকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা 
বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে। প্রত্যেক কবিতার মধ্যে 
একটি বিশেষ রস থাকে- অলংকারশান্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি 
-নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে । আমার মনে হইতেছে, জগৎ 
রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, 
মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে । যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা! চিরকাল সেখানেই যদি অবিকৃত ভাবে 
ঈাড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মতে! 
অত্যন্ত সংকীর্ণ, অতান্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনস্ত 
নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড়ো দুরূহ হইত। 
মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং 
জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে । যে দিকে মৃত্যু সেই 
দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনস্ত রহশ্তভূমির দিকেই মানুষের 
সমস্ত কবিতা, সমস্ত সংগীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বানন! সমুদ্র- 
পারগামী পক্ষীর মতো নীড়-অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে। একে যাহা 
প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল, আবার 
তাহাই যদ্দি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দৌরাজ্মযের আর শেষ 

থাকিত না_- তবে তাহার উপরে আর আপিল চলিত কোথায় । তবে 
_ কেনির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে। অনন্তের 
ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনস্তকে আপনার 
চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া ন1 রাখিত।” 

সমীর কহিল,,মরিতে না হইলে বাচিয়া থাকিবার কোনে! মর্ধাদাই 
থাকিত না। এখন জগৎস্থদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু 
আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবাদিত ।, 


১৪৩ 


অপূর্ব রামায়ণ 


ক্ষিতি কহিল, “আমি সে জন্ত বেশি চিন্তিত নহি; আমার মতে 
মৃত্যুর অভাবে কোনো! বিষয়ে কোথাও দাড়ি দিবার জে! থাকিত না, 
সেইটাই সব চেয়ে চিস্তার কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদি অদবৈততত্ব 
সম্বন্ধে আলোচন! উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে 
পারিত না যে, ভাই, এখন আর সময় নাই, অতএব ক্ষ্যস্ত হও ।* মৃত্যু 
না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না । এখন মানুষ নিদেন সাত-আট 
বৎসর বয়সে অধ্যয়ন আরস্ত করিয়। পচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কলেজের 
ভিগ্রি লইয়া অথব! দিব্য ফেল করিয়া নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোনে৷ বিশেষ 
বয়সে আরম্ভ করারও কারণ থাকিত না, কোনো বিশেষ বয়সে শেষ 
করিবারও তাড়া থাকিত না। সকল প্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার 
কম! সেমিকোলন দাড়ি একেবারেই উঠিয়া বাইত 1 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়। নিজের চিস্তাস্থত্র 
অন্থনরণ করিয়া বলিয়া গেল, 'জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী, 
সেই জন্য আমাদের সমন্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের 
অমরতা৷ সব সেইখানে । ষে সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনে। 
তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে 
সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাঁল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে 
বিচার নাই, সুবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ষল 
হয়, সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন 
স্থল বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের 
অমরতা অসীমতাকে অপ্রমাণ করে-_- জগতের যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে 
সমত্ত বস্তর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, 
আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই । আমাদের 


১৪৪ 


অপূর্ব রামায়ণ 


শিব শ্রশানবাসী-- আমাদের সর্বোচ্চ মজলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে |” 

মূলতান বারোয়া? শেষ করিয়া সূর্যাত্তকালের ন্বর্ণাভ অন্ধকারের মধ্যে 
নহবতে পুরবী বাজিতে লাগিল । সমীর বলিল, "মানুষ মৃত্যুর পারে 
যে সকল আশা-আকাজ্ষাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, এই বাশির সুরে 
সেই সকল চিরাশ্রসজল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার মনুষ্যলোকে ফিরাইয়া 
আনিতেছে। সাহিত্য এবং সংগীত এবং সমস্ত ললিতকলা, মনুয্হৃদয়ের 
সমস্ত নিত্য পদার্থকে মৃত্যুর পরকালপ্রাস্ত হইতে ইহজীবনের মাঝথানে 
আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে সুন্দর 
এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে হইবে । মৃত্যু যেমন জগতের 
অশীম বূপ ব্যক্ত করিয়৷ দিয়াছে, তাহাকে এক অন্ত বাসরশয্যায় এক 
পরমরহস্তের সহিত পরিণয়পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই রুদ্ধদ্বার 
বাসরগৃহের গোপন বাতায়নপথ হইতে অনস্ত পৌন্দর্যের সৌগন্ধ্য এবং 
সংগীত আসিয়া আমাদ্দিগকে স্পর্শ করিতেছে, তেমনি সাহিত্যরস এবং 
কলারদ আমাদের জড়ভারগ্রস্ত বিক্ষিপ্ত প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে 
প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিত্যের সহিত নিত্যের, তৃচ্ছের সহিত 
স্বন্দবের, ব্যক্তিগত ক্ষুদ্ধ স্খছুঃখের সহিত বিশ্বব্যাপী বুহৎ রাগিণীর 
যোগসাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমস্ত প্রেমকে পৃথিবী হইতে 
প্রত্যাহরণ করিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়া দিব না এই পৃথিবীতেই রাখিব, 
ইহা লইয়াই তর্ক । আমাদের প্রাচীন বৈরাগ্যধর্ম বলিতেছে, পরকালের 
মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান; নবীন সাহিত্য এবং লপিতকলা বলিতেছে, 
“ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান দেখাইয়া! দিতেছি |? 

ক্ষিতি কহিল, “এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ-কথা বলিয়া 
সভ1 ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি ।২_ 

'বাজা বামচন্দ্র-_ অর্থাৎ মানুষ প্রেম-নামক সীতাকে নানা রাক্ষসের 


১৩ ১৪৫ 


অপূর্ব রামায়ণ 


হাত হইতে রক্ষা করিয়া আনিয়। নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমন্থধে বাস 
করিতেছিলেন । এমন সময় কতকগুলি ধর্মশাস্ত্র দল বাধিয়া এই প্রেমের 
নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত 
একত্র বাস করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাস্তবিক 
অনিত্যের ঘরে কুদ্ধ থাকিস্থাও এই দেবাংশজাত1 রাজকুমারীকে যে কলঙ্ক 
স্পর্শ করিতে পারে নাই সেকথা এখন কে গ্রমাণ করিবে । এক, 
অন্নিপরীক্ষা আছে, সে তো। দেখা হইয়াছে অন্নিতে ইহাকে নষ্ট না 
করিয়া আরো উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে তবু, শান্ের কানাকানিতে অব- 
শেষে এই বাজ। প্রেমকে এক দিন মৃত্যুতমসার তীরে নির্বাসিত করিয়। 
দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তাহার শিশ্তবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া 
এই অনাথিনী, কুশ এবং লব, কাব্য এব১ ললিতকল! -নামক যুগলসন্তান 
প্রসব করিয়াছেন । সেই দুটি শিশুই কবির কাছে বাগিণী শিক্ষা করিয়। 
বাজসভায় আজ তাহাদের পরিত্যক্তা জননীর যশোগান করিতে 
আনিয়াছে। এই নবীন গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 
তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উদিয়াছে। এখনো উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ 
হয় নাই। এখনে। দেখিবার আছে জয় হয় ত্যাগপ্রচারক প্রবীণ 
বৈরাগ্যধর্মের না প্রেমম্ঙ্গলগায়ক ছুটি অমর শিশুর ।' 


১৪৬ 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লয়া ব্যোম এবং ক্ষিতির 
মধ্যে মহা তর্ক বাখ্বিয়া গিয়াছিল। তদৃপলক্ষে ব্যোম কহিল, “যদিও 
আমাদের কৌতুহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি তথাপি আমার 
বিশ্বাস, আমাদের কৌতুহলট1 ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাশ করিতে বাহির 
হয় নাই; বরঞ্চ তাহার আকাক্ষাট! সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । সে খুঁজিতে 
যায় পরশ-পাথর, বাহির হইয়া পডে একট! প্রাচীন জীবের জীর্ণ 
বৃদ্ধাুষ্ঠ ; সে চায় আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, পায় দেশালাইয়ের বাঝ্স। 
আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্ঠ, কেমিত্রি তাহার অপ্রাথথিত সিদ্ধি; 
আট্ট্রলজির জন্য সে আকাশ ।ঘরিয়া জাল ফেলে, কিন্তু হাতে উঠিয়! 
আসে আ্যান্ট্রনমি। সে নিয়ম খোজে না, সে কার্ধকারণশৃঙ্খলের নব নব 
অঙ্গুরি গণনা করিতে চাম্ন না) সে খোজে নিয়মের বিচ্ছেদ ; সে মনে 
করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গায় আসিয় হঠাৎ দেখিতে পাইবে, সেখানে 
কার্কারণের অনস্ত পুনরুক্তি নাই । সে চায় অভূতপূর্ব নৃতনত্ব-_- কিন্ত 
বুদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশব্দে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহার সমস্ত 
নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্দ্রধন্গকে পরকলা-বিচ্ছুবিত 
বর্ণমালার পরিবধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পক্কতালফলপতনের 
সমশ্রেণীয় বলিয়া গ্রমাণ করে । 

“যে নিয়ম আমাদের ধুলিকণার মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও অনন্ত কালের 
সর্বন্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত; এই আবিষ্কারটি লইয়া আমর! 
আজকাল আনন্দ ও বিন্ময় প্রকাশ করিয়া থাকি। কিস্ত এই আনন্দ, 
এই বিস্ময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে । সে অনস্ত আকাশে জ্যোতিক্ষ- 
রাজ্যের মধ্যে যখন অন্ুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড়ে! আশা 
করিয়াছিল যে, এ জ্যোতির্ময় অন্ধকারময় ধামে ধূলিকণার নিয়ম নাই, 


৯৪৭ 


বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 


সেখানে অত্যাশ্চর্য একটা ত্বর্গায় অনিয়মের উৎসব; কিন্তু এখন 
দেখিতেছে এ চন্তরহূ্য গ্রহনক্ষত্র, এ সপ্তধিমগ্ডল, এ অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা 
' আমাদের এই ধূলিকণারই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর-সহোদরা। এই 
নৃতন তথ্যটি লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাশ করি তাহা আমাদের 
একটা নৃতন কৃক্সিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম-প্রকৃতি-গত নহে ।, 

সমীর কহিল, “সে কথা বড়ো মিথ্যা নহে। পরশপাথর এবং 
আলাদিনের প্রদীপের প্রতি প্ররুতিস্থ মান্ু-মাত্রেরই একটা নিগুঢ় 
আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলায় কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে 
কোনে কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল যে, অমুক 
ক্ষেত্রে তোমার জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম । সে বেচারা বিস্তর 
খুঁড়িয়া গুপ্তধন পাইল না, কিন্তু প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত শস্য 
জন্মিল যে তাহার আর অভাব রহিল না। বালকপ্রকৃতি বালক-মান্রেরই 
এ গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোধ হইয়া থাকে । চাষ করিয়া শস্ত তো পৃথিবীন্দ্ধ 
সকল চাষাই পাইত্বেছে, কিন্তু গুপ্ধধনট1 গুপ্ত বলিয়াই পায় না-_ তাহা 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহ! আকন্মিক, সেই জন্যই তাহা 
ত্বভাবতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয় । কথামাল! যাহাই বলুন, 
রুষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই। বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত 
স্বাভাবিক আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। যেডাক্তার নিপুণ 
চিকিৎসার ছারা অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন তাহার সম্বন্ধে 
আমরা বলি লোকটার 'হাতযশ” আছে। শাস্ত্রসংগত চিকিৎসার নিয়মে 
ডাক্তার রোগ আরাম করিতেছে, এ কথায় আমাদের আস্তরিক তৃপ্তি 
নাই; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম-ন্ববূপ একটা রহস্য আরোপ 
করিয়া তবে আমরা সন্তষ্ট থাকি ।' 


১৪৮ 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
আমি কহিলাম, “তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনস্ত কাল ও অনস্ত 
দেশে প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে 
অপুপরিমাণ ইতস্তত করিতে পারে নাঁ_ সেই জন্তই তাহার নাম নিম্নম 
এবং সেই জন্তই মানুষের কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শাস্ত্রংগত চিকিৎসার 
কাছে আমরা অধিক আশা করিতে পারি না__ এমন রোগ আছে যাহা! 
চিকিৎসার অসাধ্য। কিন্তু এ পর্যস্ত হাতযশ-নামক একটা রহস্যময় 
ব্যাপারের ঠিক সীমানির্ণয় হয় নাই; এই জন্য সে আমাদের আশাকে 
কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই জন্যই ডাক্তারি ওধধের 
চেয়ে অবধোৌতিক ওঁধধের আকর্ণ অধিক । তাহার ফল যে কত দূর 
পধস্ত হইতে পারে তৎসম্বদ্ধে আমাদের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ নহে । মানুষের 
যত অভিজ্ঞতাবুদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই 
সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনস্ত আশাকে 
সীমাবদ্ধ করিয়া আনে, কৌতুহলবুত্তির স্বাভাবিক নৃতনত্বের আকাজ্কা 
যত করিয়া আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং প্রথমে 
অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্তির উদ্রেক 
করিয়া.তোলে । 
ব্যোম কহিল, “কিন্ত সে ভক্তি যথার্থ অন্তবের ভক্তি নহে, তাহা 
কাজ আদায়ের ভক্তি । যখন নিতান্ত নিশ্চয় জান! যায় যে জগৎকার্ধ 
অপরিবর্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, তখন কাজেই পেটের দায়ে, প্রাণের দায়ে, 
তাহার নিকট ঘাড় হেট করিতে হয়। তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না; তখন মাছুলি তাঁগা জল পড়া 
প্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্টি,সিটি ম্যাগ্রেটিজ্ম্‌ হিপ্নটিজম্‌ 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখিয়া আপনাকে ভুলাইতে হয়। আমরা 
নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে ভালোবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ 
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আছে। আমাদের নিজের মধ্যে 'এক জায়গায় আমরা নিয়মের বিচ্ছেদ 
দেখিতে পাই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে, সে 
স্বাধীন-_ অন্তত আমরা সেইরূপ অনুভব করি। আমাদের অস্তর- 
প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্ঠ বাহপ্রকৃতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
স্বভাবত:ই আমাদের আনন্দ হয় । ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল; ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রিয়, সেবা যতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ 
না থাকিলে তাহা আমাদের নিকট রুচিকর বোধ হয় না। সেই জন্য 
যখন জানিতাম যে ইন্দ্র আমাদিগকে বৃষ্টি দ্িতেছেন, মরুৎ আমাদিগকে 
বামু জোগাইতেছেন, অগ্নি আমাদিগকে দীক্তি দান করিতেছেন, তখন 
সেই জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একট] আস্তরিক তৃপ্তি ছিল। এখন জানি 
রৌদ্রবৃষ্টিবাস্থুর মধ্যে ইচ্ছা-অনিচ্ছা নাই, তাহারা যোগ্য-অযোগ্য প্রিয়- 
অপ্রিয় বিচার না করিয়া নিধিকারে যথানিয়মে কাজ করে, আকাশে 
জলীয় অণু শীতল বায়ু-সংষোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মস্তকে বর্ধিত 
হইয়া সদ্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে 
কুষ্ঠিত হইবে না-_ বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা আমাদের 
ক্রমে একরূপ সহা হইয়া আসে, কিন্তু বস্তুত ইহা আমাদের ভালোই 
লাগেনা ।, 

আমি কহিলাম, “পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব 
অচ্মান করিয়াছিলাম এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, 
সেই জন্য বিজ্ঞান আলোচনা করিলে জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন 
বলিয়া মনে হয় । কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যত ক্ষণ আমার অন্তরে আছে 
তত ক্ষণ জগতের অন্তরে তাহাকে অনুভব করিতেই হইবে-_ পূর্বে 
তাহাকে যেখানে কল্পনা করিয়াছিলাম সেখানে না হউক তাহার "ন্তরতর 


১৫০ 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 


অস্তরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে আমাদের অস্তরতম 
প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার করা হয়। আমার মধ্যে সমঘ্ত বিশ্বনিয়মের 
যে একটি ব্যতিক্রম আছে জগতে কোথাও তাহার একটা মূল আদর্শ 
নাই, ইহা আমাদের অভ্তরাত্মা স্বীকার করিতে চাহে না। এই জন্ত 
আমাদের ইচ্ছা একট] বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম একটা বিশ্বপ্রেমের 
নিগৃঢ় অপেক্ষা না বাখিয়! বাচিতে পারে না। 

সমীর কহিল, জড়প্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চীনদেশের 
প্রাচীরের অপেক্ষা দৃঢ় প্রশস্ত ও অভ্রভেদী, হঠাৎ মানবপ্রকৃতির মধ্যে 
একট! ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে । সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমর এক 
আশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছি । দেখিয়াছি প্রাচীরের পরপারে এক অনস্ত 
অনিয়ম রহিয়াছে; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের যোগ; 
সেইথান হইতেই সমস্ত সৌন্দধ স্বাণীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । সেই জন্য এই সৌন্দর্য ও প্রেমকে কোনো বিজ্ঞানের নিয়মে 
বাধিতে পারিল না 


এমন সময়ে শ্রোতস্বিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল, 
“সে দিন দীঞ্চির পিদ্ভানে৷ বাজাইবার ম্বরলিপি-বইখানা তোমরা! এত 
করিয়৷ খু'জিতেছিলে, সেটার কী দশা হইয়াছে জান ?” 

সমীর কহিল, “না।, 

সত্রোতস্বিনী কহিল, রাত্রে ইছুবরে তাহা কুটি কুটি করিয়া কাটিয়া 
পিয়ানোর তারের মধ্যে ছড়াইয়া বাখিয়াছে। একপ অনাবশ্যক ক্ষতি 
করিবার তো! কোনো উদ্দেশ্ট খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।” 

সমীর কহিল, “উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ- 
ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক। বিস্তর গব্ষেণায় সে বাজনার বহির সহিত 
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বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ অনুমান কর্রি্জিহ.পারিক্সাছে। এখন সমস্ত 
রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে। খিচিএ এক্যতানপূর্ণ সংগীতের 
আশ্চর্য রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । তীক্ষ দস্তাগ্রভাগ ছার! 
বাজনার বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে । পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহাকে নানা ভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে। এখন বাজনার বই 
কাটিতে পুরু করিয়াছে; ক্রমে বাজনার তাঁর কাটিবে, কাঠ কাটিবে, 
বাজনাটাকে শতছিদ্র করিয়া সেই ছিত্রপথে আপন নুম্ম নাসিক! ও চঞ্চল 
কৌতৃহল প্রবেশ করাইয়! দিবে-_ মাঝে হইতে সংগীতও ততই উত্তরোত্তর 
স্্বরপরাহত হইবে । আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুর- 
কুলতিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের 
উপাদান সম্বন্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে, কিন্তু উক্ত কাগজের 
সহিত উক্ত তারের যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি শতসহত্র ব্থনরেও বাহির 
হইবে । অবশেষে কি সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা 
বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, কাগজ কেবল কাগজমাত্র, এবং তার 
কেবল তার-_ কোনো জ্ঞানবান জীব-কর্তৃক উহাদের মধ্যে যে একটা 
আনন্দজনক উদ্দেশ্ঠবন্ধন বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের 
যুক্তিহীন সংস্কার, এই সংস্কারের কেবল একটা এই শুভফল দেখা 
ধাইতেছে যে তাহাবই প্রব্র্তনীয় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং 
কাগজের আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে । 

“কিস্ত এক-এক দিন গহবরের গভী রতলে দস্তচালনকার্ষে নিযুক্ত থাকিয়! 
মাঝে মাঝে অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকুহবে প্রবেশ করে এবং অস্তঃকরণকে 
ক্ষণকালের জন্য মোহাবিষ্ট করিয়া দদেয়। সেটা ব্যাপারটা কী। সে একটা 
রহস্ত বটে । কিন্তু সে রহস্ত নিশ্চয়ই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিতে করিতে ক্রমশ শতছিদ্তর আকারে উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে ।, 


